Я спросил, куда пойдет лес.
- На стройку, - ответил он и назвал строительство, о котором много писали.
Начало было положено. Водителя, по-видимому, совершенно не интересовало, кто я такой.
- Что тут у вас с жильем? Неужели вы сами не можете навести порядок?
- Нам, друг, некогда. План гнать надо.
- А как, кстати, с планом?
- Кстати или некстати, а перевыполняем. Меньше ста сорока процентов не признаем.
- Все?
- Все, как один.
- Вон у вас какие орлы!
- Одни смотрят, какие орлы, - медленно проговорил он. - Другие - какой план.
Тут он впервые взглянул на меня, и темная усмешка мелькнула в его серо-зеленых грустноватых глазах.
- Ты что, Колька! - закричала, подходя, учетчица.- Дядя Леша едет. Освобождай место!
- Обожди, - сказал водитель. - Видишь, с человеком беседую.
- А кто этот очкарик? - спросила она, стрельнув по моему короткому пальто наискосок черными глазами.
- Не видишь кто? Из газеты.
От изумления я оступился.
- Вам интервью надо? Что ж, давайте, - сказал между тем шофер, утирая руки. - Фамилия моя Хромов, звать - Николай. Для оживления материала можете записать хохму: ребята зовут Николай Первый. У нас два Николая. Вернулся я сюда, в родные края, из армии с правами шофера и с большой мечтой - работать в леспромхозе.. Чего же вы не фиксируете?- спросил он меня недоуменно. - Что мне, на воздух говорить?
- Ничего, продолжайте. Я запомню. Видите - мороз. Долго не попишешь. Дома вечером запишу слово в слово.
Николай посмотрел на меня с некоторым интересом.
- А не врешь? - спросил он.- Ну, тогда давай слушай. На чем мы остановились? На большой мечте? Так вот, решил после армии поработать, как говорится, на переднем крае. Где нужней,
- Молодец, - сказал я.
- Все хочешь, как лучше… - усмехнулся он. - Таков уж, как говорится, характер советского человека. Ты заводную ручку можешь вращать? - спросил он внезапно. - Давай-ка потихоньку… Так вот… Мой характер складывался в годы послевоенных пятилеток, когда наши люди одерживали победы и яркие звезды спутников устремлялись в далекие небеса…
- Вы женаты? - перебил я его.
- Что? А зачем это?
- Так.
- Ты давно в газете работаешь? - спросил Николай, подумав.
Я признался, что недавно.
- Оно и видно. Вот что. У меня вырезка есть - я тебе завтра ее доставлю. Там про меня складно написано. Переписывай своими словами - и порядок! А то напишешь про жену да про тещу - и материал получится безыдейный. Карточку надо? - спросил он по-деловому.
- Желательно.
