Я сочинил когда-то песню | страница 37
Второй мой тайм.
Дыхание второе.
Другой режим
Теперь необходим…
О, высшее волнение
Покоя —
Жить всею жизнью,
А не днем одним!
1965
«Нету у графоманов…»
Нету у графоманов
Свободных минут —
Есть они
У известных поэтов.
Графоманы
Пакеты в редакции шлют
И никак не дождутся ответов.
Поднимаются ночью,
Тайком от семьи,
И мостят
Свои строки тернисто.
И тайком от семьи
Тратят средства свои
Не на девушек —
На машинисток.
Шлют свои бандероли
Опять
И опять,
И не спят,
И рискуют,
И смеют.
Как им нужен
Божественный дар —
Не писать,
Но они
Не писать
Не умеют!..
Как обидно и горько звучит:
Графоман —
Для поэта и для музыканта!
Графоман —
Это труженик,
Это титан,
Это гений,
Лишенный таланта.
1963
«Я поэт для читателей…»
Я поэт для читателей,
Не для поэтов.
Я не жду от поэтов
Особых похвал.
А когда-то
Под говор вокзальных буфетов,
На почтамтах,
В метро
Я стихи им читал.
Я хватал их за пуговицы
Убежденно,
Я неистово, нервно
Дымил табаком.
Но товарищ хвалил
Как-то так отчужденно,
Будто думал при этом
О чем-то другом.
А потом оживлялся,
Коль речь заходила, —
Где, когда и какую
Он рифму нашел,
И глядел мне в зрачки,
Будто мерился силой,
Будто два наших локтя
Впечатаны в стол.
Нет, не ради себя
Я хочу быть старателем.
Я пишу для читателя.
Хоть одного.
Если есть у поэта
Тот редкий талант —
Быть читателем,
Я пишу для него.
1964
«Поэт, будь в замыслах огромен…»
Поэт,
       будь в замыслах
                   огромен.
И не в застольной похвальбе, —
В одном
      ты свято будь нескромен —
В непримиримости к себе.
Возьми одно из самомнений,
Что для людей
             трудней всего, —
Суди себя,
          как судит гений,
Держи равненье на него.
О, комфортабельная скромность.
Мол, Блоком я не родился,—
Так к черту дерзость
              и рискованность!
С меня посильный спрос, друзья!
Не жди поблажки
                 и отсрочки.
Ты жив!
Итог не подводи.
Идти вперед с конечной точки —
Для всех живых
                 назад идти.
И если нету
            драгоценной
Строки
         сегодняшней
                   твоей, —
Что стоит слава жизни целой?
Как самозванец ты при ней!
Венчают лавры твой затылок,
Но, дорогой,
             ты все равно
Живешь продажею бутылок,
Тобою выпитых давно!
Поэт,
      будь в замыслах
                  нескромен.
Не уставая рисковать,
Ты не коня в кузнечном громе —
Сверчка
          попробуй подковать!
Ты жив!
Ничто тебе не поздно,
И этим
Блока ты сильней,
Твой возраст,
        твой всесильный возраст,
Как космос дан тебе —
Владей!
И, ощущая неуемность,
Лишь с самой дерзкой высоты,
Ты вдруг поймешь,
            
            Книги, похожие на Я сочинил когда-то песню
        
     
                        
                    