Глава 15, в которой меня подняли и бросили…
Рыжеволосый кудрявый мужчина сидит за столом и нервно грызёт гусиное перо. Тонкие пальцы — в чернильных кляксах. Стол и пол вокруг усыпан комочками смятой бумаги.
Сальная свеча коптит и дымит, потрескивая и угрожая погаснуть от каждого вздоха ветра, который пробирается в жилище через большие щели в оконных рамах.
Мужчина в сердцах комкает очередной лист и тоже кидает его на пол.
Бросает перо, сея на бумагу тёмные брызги.
Не идёт история.
Вернее, он не слышит её.
Раньше весь мир вокруг рассказывал ему свои истории: весёлые, но с ноткой грусти, — слышались в чирикании воробьёв, степенные и уютные — в мышиной возне под полом, страшные и тревожные доносились воем диких зверей из леса, даже в мурлыкании кошки была история — о любви, тепле и спрятанных в мягкие лапки коготках.
Сейчас мир молчал.
Или это он оглох?
Какой же он после этого сказочник?
Дверь приоткрывается и в комнату входит молодая женщина. Её щёки румяны, чепец и передник — белы, а полные губы трогает нежная улыбка. Движения женщины мягки и степенны. Одной рукой она придерживает шаль, другую — кладёт на плечо мужчине.
— Ах, Христиан, — вздыхает она, — уже очень поздно. Идём спать.
Он трётся щекой о её белую пухлую ладошку и тихо говорит:
— Мне нельзя, Лизет. Сегодня я не написал ни строчки. И в Сказочной стране не родилась новая сказка.
Лизет ласково треплет его рыжие вихры.
— Всё равно «сегодня» уже прошло. Идём. Напишешь завтра. Я сварю тебе кофе, и мы распахнём окна в сад. Истории сами слетятся к тебе, как прилетают синицы, когда ты сыплешь крошки на подоконник.
Христиан обнимает её за широкую расплывшуюся талию и утыкается головой в живот, где ворочается их первенец.
— Нет, Лизет, не поможет, — горестно бормочет он, пряча раскрасневшееся от стыда и бессилия лицо, — я больше не слышу их. Даже если весь мир будет кричать мне прямо в уши, не услышу ни слова. Боюсь, совсем скоро нас ждёт полнейшее бессказье.
Лизет присаживается рядом на скрипучий табурет и подпирает лицо рукой. В её серых глазах плещутся мудрость, печаль и доброта.
— Христиан, — говорит она, рассматривая конопушки на лице мужа, ещё таком молодом, но уже тронутом ранними морщинами, — ты ведь герой, который, будучи совсем ребёнком, в одиночку победил целую армию крысоров. Не ты ли всегда учил, что не следует недооценивать детские фантазии?
