Дополнительно защищаясь от больных, окошки завесили кусками чёрной рентгеновской плёнки, раскачивающейся на сквозняке. И то правда: какой заразы со всего города и района, каких микробов, вирусов и прочей бяки на себе больные не натащат, прости Господи.
Следуя этой логике, терапевт должен принимать гриппующих пациентов через стеклянную стенку с дырочками. И в противоэпидемическом костюме- скафандре. Не говоря про провизора в аптеке. Про кондуктора в битком набитом автобусе.
Про учителей в школе вообще умолчим. Ведь эти вредные мелкие шмакодявки, вроде сопливого Пашки Галактионова — они же вечно чихают и кашляют. У Пашки вон вообще локоть гниёт: потенциальный переносчик опасной кожной заразы.
Но дальше читаем Чехова.
«— Подходи записываться! — пробасил он… У каждого фельдшер спрашивал имя и отчество, лета, местожительство, давно ли болен и проч».
О как, по имени-отчеству… Это только разве в спецбольницах, где пользуют высокопоставленную братию. В обычной регистратуре не-е. В окошках сидят регистраторши-царевны Несмеяны. От мановения их чистого розовенького пальчика зависит судьба, здоровье, а может, и жизнь пациента.
По этой причине регистраторши полны собственной значимости. Не ходят — а неспешно плывут между стеллажей, как солистки ансамбля «Берёзка». Боятся расплескать её, значимость. Не понять туповатому чеховскому «фершалу», как это восхитительно: отказывать, когда человек умоляет, чуть не плачет:
— Ночь не спал, на работе отпросился, трясся на автобусе из деревни…
А то и по бездорожью маршировал своим ходом, как Пашка:
«Под дождём то по скошенному полю, то по лесным тропинкам, где к сапогам липли жёлтые листья… пока не рассвело».
— Мужчина, вы русский язык понимаете? Талонов нет, не загораживайте. Следующий!
Когда-то регистраторши пришли сюда смущающимися славными сельскими девчатами — ну, не повезло, не нашли другой, лучше оплачиваемой работы…
«Через приёмную прошёл доктор в белом фартуке и подпоясанный полотенцем… Началась приёмка».
А вот тут шалишь! Это в середине позапрошлого года на приём к доктору милосердно принимали всех приползших, прискакавших, прихромавших.
Сегодня талонов всегда меньше, чем больных.
«Баба, не в гости пришла! — сказал сердито доктор. — Что возишься? Ведь ты у меня не одна тут».
Вслух современный врач такое не скажет. Но про себя — и в более крепких выражениях — подумает на тему: «Вас тут много, а я один». Вместо положенных 36 пациентов он принимает 60. Штат специалистов укомплектован на сорок процентов. Половина врачей — пенсионеры.
