Читаю и невольно провожу параллели между больничным мирком середины XIX века — и современным, начала второго тысячелетия. Разумеется, не в смысле оснащения диагностической аппаратурой и новейшими препаратами — а обыкновенного, рутинного устройства больничного быта.
Ну-с, приступаем.
«Он (Пашка — Авт.) часа два стоял в тёмных сенях и ждал, когда отопрут дверь. Когда сени мало-помалу битком набились народом, стиснутый Пашка припал лицом к чьему-то тулупу, от которого сильно пахло солёной рыбой, и вздремнул».
Знал бы Пашка, что через каких-нибудь полтораста лет появится такая волшебная штука как электронная запись. Правда, система пока хромает и выкидывает коленца, как тот смешной подпрыгивающий парень-воробей из «Беглеца».
То сайт загружается еле-еле, как неживой. Загрузится — окошко нужного врача не отвечает на клик. Откликнется — талонов уже нет. А если всё удаётся — вдруг в последнюю секунду зависнет сайт. Вот какая хитрая электронная очередь!
Поэтому, в надежде получить «живой» талончик, люди встают затемно, как Пашка с матерью. Тоже набиваются битком, и кое-кто тоже минутку ухитряется вздремнуть на чьей-нибудь китайской синтетической дублёнке. Только «сени» сегодня — это вестибюль, выложенный плиткой и завешанный просветительскими плакатами о гриппе, энцефалитных клещах и атеросклерозе.
«В маленьком окошечке показался заспанный фельдшер. — Подходи записываться! — пробасил он. Все потянулись к окошечку».
А вот тут классик в самую точку. Научно-технический прогресс изменил медицину до неузнаваемости. Люди научились просвечивать организм невидимыми лучами, омолаживать стариков и пересаживать органы. Замораживать биоматериал и оживлять умерших через тысячу лет, оплодотворять женщин методом непорочного зачатия, продлевать жизнь почти в два раза… А родимые неистребимые, неприветливые малюсенькие окошечки — остались!
Лицо каждой больницы — регистратура. Так, по крайней мере, гордо извещает надпись на стене в вестибюле. Лицо моей ЦРБ, к которой я прикреплена, — это Великая Китайская стена. Мощная, в три кирпича, с грубо вырубленными окошками-бойницами. Видно, что к приходу больных здесь подготовились основательно, с пониманием опасности момента: как к нашествию монголо-татарских орд. Или саранчи.
Больные бесстыдно, как девки в немецком порно, оттопыривают зады, просительно и униженно, как собачки, укладывают подбородок на подоконник, засовывают в окошко головы. В такой позиции они видят не саму регистраторшу, а обтянутый белым халатом живот. С животом и разговаривают.
