Да, сейчас я в некотором смысле победитель. Но там, внутри происходило то, чего со мной никогда не было. Я никогда всерьез не ощущал угрозы своему «я». Давление, прессинг, равнодушие, мордобой, унижение, стыд, рабский труд – всё это могло быть по-разному больно, но нет, распадом личности не грозило ничто. Мне повезло, мое занудное и очень серьезное «я» сидело в каком-то непробиваемом коконе. Мне даже казалось, я приобрел уже значительный опыт, почувствовал уверенность в своей независимости. Просто если я что-то и умел лучше всего, если у меня и есть какой-либо дар, кроме голоса, то это умение извлекать опыт. Я ничего не пропустил, начиная с того дня, когда в тринадцать лет мой старший друг Миша с удовольствием и злобой ударил меня в лицо на тренировке. И к восемнадцати годам не существовало на свете существа, которое могло бы подавить меня умственно или эмоционально. Говорю это как взрослый девятнадцатилетний человек. И девушка эта, конечно, не была таким существом. Но она дала мне давно искомую степень близости – она мне доказала, что эта степень существует. Она, конечно, и сама перепугалась, да и вообще – о ней просто надо забыть, это не для нее, у нее кишка тонка, но главное – то, чего я хотел, что предчувствовал, во что верил, – это возможно, возможно в отношениях с живым человеком.
Если бы я мог там и тогда внятно сказать себе хоть часть того, что произношу сейчас, наверное, мне было бы легче.
Казалось, миллиарды раз я выходил на общажную кухню, чтобы поставить чайник. И чем больше раз я делал это, тем больше для меня это значило. А меня тяготило все, что хоть что-то значило. Потому что любой смысл указывал на зияние смысла. Я получил пробоину, через которую космос высосал из меня все жизненные силы. Было ощущение, что, когда я замираю на месте, почва, бетонный пол подо мной начинает проседать. Это тот самый пол, на котором месяц назад было расстелено ватное одеяло, и она, нагая, жила на нем некоторое время. Здесь все залапано, забрызгано, затрогано. Я сам весь затроган. Как это отключается? Неужели нужно избавляться от знакомых вещей, бросать курить – потому что, увы, делал это и тогда, когда существовала она? Каким образом возможен мир, в котором этот чайник никак не связан с нею? Предметы и чувства, встретившись единожды, не бросают друг друга так легко, как люди. И ты должен быть к этому готов. Готов к тому, что реальные люди будут гораздо нереальнее следов, оставленных в твоей памяти. Время будет лечить потом – и, скорее всего, совершенно другого человека.
