— Простите, вы стучали?
— Вы что, курите?
— Да.
— Это запрещено. У меня тут не курят.
— Но вы же сами курите, — заметил он.
— Если хотите курить — проходите на кухню и там курите сколько вам угодно. А тут книги у меня. Нечего их прокуривать.
Она говорила удивительно бойким голосом, которого он раньше у нее не слышал, или позабыл — не так уж часто они прежде общались. Андрей отправился на кухню. Здесь тоже было тесно: не было даже места сидеть: вдоль стены умещались только стол и шкафчики, холодильник, газовая плита и гигантские мешки с картошкой и луком. Узкое окно было плотно закрыто, зашторено и дополнительно утеплено ватой и бумагой, но все равно из-за него просачивалась лютая зима. Хозяйка накинула куртку и тоже курила.
— Это что у вас, «Северные»? — спросила она. Андрей кивнул. — Дорогие. Наверное, вам в газете хорошо платят?
Он не помнил, чтобы они когда-либо обсуждали, где он работает. Но, наверное, она могла узнать от городской администрации, которая обеспечивала расселение эвакуированных.
— Что-то платят, — согласился он. — Тратить сильно не на что.
— Это вам не на что. А нам было бы на что.
— Вы давно живете в городке?
— Городок как городок, — невпопад сказала хозяйка, — нам все нравится! А кому не нравится — разъехались! И могут дальше уезжать, я так считаю! Может, если все недовольные разъедутся, то не придется жить с кем попало нам всем!
Андрей подумал, что она либо не в себе, либо глуховата. Но скорее первое, потому что теперь ее глаза горели злым нездоровым блеском. Он подумал, что у нее жар, и хотел спросить, все ли в порядке, но решил промолчать и отвернулся к стене, чтобы докурить быстрее. Чувствовал на себе раздраженный взгляд хозяйки, но не желал оборачиваться.
— Чем это вы там занимались в комнате? — спросила она.
— Ничем. Просто курил, вспоминал.
— Что вспоминали?
— Москву.
— О-о. Никогда не была, — она усмехнулась, — даже вспомнить нечего.
— Не знаете, что там сейчас? — спросил он вдруг с внезапно загоревшейся надеждой.
— Откуда мне знать? Вы же оттуда.
— Ага, — Андрей вздохнул. — Вестей нет. Связи нет. Может, и города давно нет?
— Как это нет? Поезда же как приходили, так и приходят.
Он встрепенулся. Странно, что такая простая мысль не пришла к нему раньше. Повернув голову, он увидел, что хозяйка внимательно наблюдает за его реакцией. Он так и чувствовал, что она фиксирует каждое его движение, а далеко за ее щуплой фигурой, в темноте коридора, и гораздо глубже — в старых деревянных жилах дома, переплетениях его износившихся коммуникаций и перегородок — прячется тот, кому на самом деле интересно, как он поведет себя. С большим трудом Андрей улыбнулся, потушил сигарету и пожелал ей спокойного сна.
