Андрей подумал было, что остроносый редактор придет делать ему выговор, но редактор так и не появился, и в шесть сорок вечера Андрей вышел из здания — последним. Только сейчас, промучив два дня, боль полностью отпустила его. На свежем воздухе стало гораздо лучше. Откуда ни возьмись возникло желание курить. Андрей отправился в магазинчик на углу. Оказалось, что ассортимент сигарет невелик. Он взял «Северные», о которых прежде никогда не слыхивал: после первой затяжки показалось, что он курит сухую траву с привкусом табака. На улице разбушевалась метель, и он не стал докуривать, а вернулся в свою комнату.
С тех пор, как у него не стало ни Интернета, ни телевизора, ритуал засыпания свелся к чтению книги и выключению света, а после Андрей лежал в безмысленном вакууме несколько десятков минут, пока такой же пустой сон не забирал его в черноту до следующего утра. На этот раз у него еще были сигареты. Он закурил. В теплом помещении это оказалось куда приятнее. Андрей невольно улыбнулся, переносясь в далекое прошлое: он сидит с полудюжиной друзей и коллег в небольшом баре прямо под редакцией после сдачи очередного материала.
Они весело обсуждают планы на отпуска и каникулы (приближался очередной Новый год, но какой — было невозможно вспомнить). Все собирались куда-то ехать или лететь: вот Пашка Самылин — он всегда брал билеты в Индию, не на Гоа, а именно на материковую часть, говорил, что не может представить зиму без запаха «настоящего карри», но все знали, что он летит туда как следует накуриться; а вот Сема — время безжалостно стерло его фамилию — водитель редакции, самый пьющий человек из всех, кого Андрей знал в то время — и в этом воспоминании он тоже напился первым и самым дешевым пойлом, но Сему никто не осуждает, ведь больше, до следующего года, с ним никто не поедет, значит, улицы города в безопасности, чьи-то руки доверительно лежат на плечах Семы, но Андрей не смог вспомнить, кто это такая; а вот и она — его Лена, в воспоминаниях она юная, беззаботная, талантливая, щебечет с какой-то секретаршей, болтая в руке тонкий бокал для маргариты…
Раздался стук, улыбка исчезла с лица Андрея. Он поднялся и сделал два шага — именно столько было нужно, чтобы пересечь комнатку и открыть дверь. В коридоре стояла хозяйка: маленькая темноволосая женщина с тонкими руками и вытянутым настороженным лицом. Она тревожно вглядывалась в комнату из совершенно темного коридора и ничего не говорила, пока Андрей не спросил:
