«…когда замысел весь уже ясен». Калуга. Июнь – август 2013 года
Как приятно посидеть летним днем в парке. Просто посидеть, полистать любимую книгу, полюбоваться на отцветающие клумбы. Какая непривычная роскошь.
В этом году я открыла для себя Левитанского. Смешно кому-нибудь рассказать, шестьдесят три года, время открытий! Всего и надо, что вглядеться, – боже мой!
В детстве прилежно читала купленных папой классиков, до сих пор храню большие красивые книги из плотной коричневатой бумаги с золотыми тиснеными буквами на переплете. Пушкин, Лермонтов, Гончаров. В студенческие годы появились загадочные манящие имена – Пастернак, Цветаева, Ахматова, Мандельштам. Случайно, по страшному везению, купила маленький, толстый, клееный томик, в серой ткани со скромными синими буквами «М. И. Цветаева». Открыла и чуть не умерла. Это был реквием по моей не начавшейся молодости. Что можно понять в семнадцать лет? – «Быть нежной, бешеной и шумной…» Я поняла одно – никто и никогда не услышит моих таких же страстных, как натянутые струны, слов. Никто и никогда. Старший лейтенант Пронин растоптал все мои нежные будущие слова, как топчет кованый, испачканный в нечистотах сапог случайный сиреневый подснежник. Я почти обрадовалась, узнав, что дорогой редкий томик со сладострастным упоением и хрустом сожрал соседский пес Тузик. Очевидно, аромат клея может сводить с ума не меньше аромата слов.
Потом все-таки принялась читать, читать как ненормальная прославленных и малоизвестных, великих и только случайно запрыгнувших на пьедестал. Поделом им стоять с голубиной какашкой на голове! Мы все читали, мы узнавали друг друга по названиям книг, некий яростный молчаливый прорыв, побег, пролом в другую человеческую жизнь. Я и детям постоянно долбила: Катаев, Каверин, Паустовский, Ремарк, Хемингуэй, и опять Ремарк, и еще раз Паустовский.
И все ж строка – она со временем прочтется,
и перечтется много раз, и ей зачтется…
И вот наступило это сонное тихое время. Заслуженный отдых. Как красиво умеют называть немощь и пустоту.
Это просто бал, просто вальс новогодний,
скрипачи играют на скрипочках белых.
Белый дирижер поднял белую руку…
Нет, я не верила до последнего дня. Запретить усыновление в стране, где всё множатся и множатся тысячи ненужных, несчастливых, нежеланных, но совершенно живых детей? Детей, заведомо обреченных на нелюбовь. Да, четыре года назад случился ужасный трагический случай – в Америке погиб усыновленный мальчик Дима Яковлев. А вы считали, сколько таких мальчиков похоронила только одна Люся Пушко?!
