Мы попали в Соединенные Штаты после нескольких месяцев ожидания в Вене, от которой осталось только ощущение бездомности и запретов: не мешать, не прыгать, не шуметь, не пачкать чужие вещи и, самое главное, ничего не просить! Можно представить, как мы с младшим братом Мишкой ждали новую прекрасную страну, где все можно и где у нас опять будет свой дом и свои игрушки, но, кажется, не только я и дурачок Мишка, но и наши родители предполагали какую-то другую Америку. Не маленький сонный городок, похожий на дачный поселок, где в конце самой дальней улицы, под выразительной надписью «dead-end»[1] нам был отведен старый, скрипящий каждой половицей дощатый домик из трех комнат, обклеенный изнутри облезлыми обоями в розовых цветочках. Одна из комнат, а также темноватая кухня с множеством старых и тоже жутко скрипучих деревянных шкафов и полок находились на первом этаже, а две спальни – на втором, куда вела шаткая лестница, каждый шаг по которой отдавался в обеих спальнях как поступь великана из сказки. В нашей с Мишкой комнате, застеленной потертым ковром жуткого голубого цвета, стояла узкая двухэтажная розовая кровать, и мы сразу подрались, кто будет спать наверху, – я настаивала, что выбираем по старшинству, а Мишка вопил, что девчонкам не положено лезть наверх. У родителей почти всю комнату занимало широченное ложе с гнутыми деревянными ножками, множеством резных полочек и тумбочками. Пышное, прожжённое в нескольких местах парчовое покрывало довершало отвратительное ощущение чужого жилья, нечистоты и неуюта.
Но уже на следующий день мама его ликвидировала и застелила кровать-чудище нашим любимым клетчатым пледом. Еще неделю они с папой разгребали шкафы и тумбочки, отмывали горячей водой полки и лестницу, стирали выцветшие шторы. И все равно никак не получалось понять, что мы уже приехали и остаемся здесь жить. К счастью или несчастью, мы оказались первыми и единственными иммигрантами в городке, да еще в статусе беженцев, поэтому почти месяц наши двери не закрывались ни на минуту – сердобольные граждане спешили оказать несчастным беженцам посильную помощь. Нам несли старые, но вполне работающие телевизоры, блеклые ковры, разномастных кукол, кастрюли, плащи и куртки, полотенца, простыни и целые стопки однообразных тяжелых тарелок и кружек. Поздно ночью мама с папой оттаскивали большую часть подарков на местную свалку, но какие-то вещи вполне пригодились, особенно почти новый подростковый велосипед.
