Жители были заняты выстраиванием иерархии. Им разрешалось заводить по одному домашнему животному, и он тоже завел себе рояль. Деньги обесценивались, взятки дорожали. Множественное число было запрещено, несмотря на то, что само оно одно. Вислоухие народности делились на М и Ж, дети рождались без лиц. Люди были объединены одной маленькой тряпкой под названием флаг, систематическая работа по натягиванию струн приводила к песне. Очередь за молоком была уже не явлением, а понятием. Памятники смазывали кровью, а слово «пионеры» означало «идущие в жопу». Ложносочиненные мысли публиковались прямо на деньгах, статуя свободы была с бутылку размером, па-де-де было блюдом и исполнялось по минутной стрелке. Обязательным к танцевальной интерпретации было учение Марка, Луки и Эсмарха. Держась за руки, они ухмылялись со всех плакатов, но жизни в них не было. Это напоминало картину Станиславского «Не верю!». Было абстрактно. Всё было искусственным, и даже краска — синтетической. Вещи боялись забыть, для чего они предназначены, но тоже хранили верность линии партии. Записанные в комсомольцы молчали в клеточку и в объеме, демагогический реализм был популярен, бесплатен и общедоступен. Масштабные овцы склонялись к закату, продавщицы мечтали стать Богом. Цвета светофора были бдительно закодированы, неизбывный стон по Родине звучал поодаль. Деды и бабки веровали в Магомета, но крестились кочергой, а кланялись навзничь. Дети склоняли родителей к убийству собак, котов и прочей нечисти, благообразные тараканы шевелили пальцами и волосами. Партбоссы в хасидских шляпах восседали вширь, сразу было видно, что у них нет ног. Дома расплывались, ширина улиц ежедневно менялась, взрывы террористов были долгими и печальными. Он попытался понять, что происходит, но все тут же насторожились. Стало физически опасно, но духовно продвинуто. Общество выдвинуло ультиматум, он был написан невидимыми чернилами. Завесу секретности разорвал маленький мальчик грязным ругательством. Стало ясно всё, только непонятно, что именно.
Что-то не так
Он проснулся каким-то бесформенным. По радио подло молчали. Он включил тишину на полную громкость, молчание нарастало и почесывалось. Его рубашка заболела клетками — красными и синими, стены медленно падали, а пол был подменен. Кофе смеялся ему в лицо. Еда шевелила укропом, в яичнице-глазунье желток был не по центру белка. На каждом предмете сидело по мухе, а в подстеленном под стол ведре цвели похабные веники. Линолеум состоял из карт таро, в центре был Повешенный, окруженный старшими арканами. Взгляд поломался ровно на перемычке между левым и правым, на каждом втором слоге слова заворачивали обратно. Всё это было странно и наводило на мысль. Зрение было нерезким, стрелки часов показывали на что-то, и это не было время. Вещи вели себя беспокойно и чего-то скрывали. Под окном играл похоронный оркестр, музыканты нехорошо смеялись, дверь кто-то ломал. «Что-то не так», — догадался он. С ним никто не спорил кроме телевизора.
