Ефросинья, пораженная предложением, резко оглянулась и увидела совершенно голого чернокожего юношу, беззвучно идущего след в след по давешней цепочке в песке. Его прекрасная улыбка никак не вязалась с речью, которую она только что услышала.
Его босые ноги ласкали женские следы, и она почувствовала, что внутри крестца начинает пузыриться горячий ветерок, словно втягиваясь в откупоренный сосуд.
— Каждая ночь любви делает тебя старее. Если хочешь оставаться вечно молодой, будь девственницей, — говорил собеседник, но она видела, что губы произносят: «Здравствуй, любимая, меня зовут Агасфер».
— Но я хочу сначала узнать — что это такое, ночь любви, о чем папа мне рассказывал! — выдохнула Ефросинья, неотрывно глядя, как колеблется в горячем воздухе лицо собеседника. Реальность запотевала на выдохе и высыхала на вдохе.
— Только один раз попробуешь — захочется еще и еще. И плата старостью покажется ерундой по сравнению с силой желания.
Она сжала кулачки, пряча в них большие пальцы, словно поджатые хвостики. Глаза стали большими и влажными, как у животного.
— Самый лучший способ поймать женщину — это самому попасться ей, — прошептал Агасфер, пока его губы шевелились словами: «Это не собака, моя девочка».
Муравьи
Они лежали голыми на ночной траве, не касаясь друг друга ни одной точкой. Ее сахарное платье светилось, как сумеречный цветок, разметавшись на высоких былинках Его пиджак раскинул рукава совсем рядом и при шевелениях ветра тянулся к платью. Подол отвечал взаимностью. Вещи хотели смешаться в один букет, но тоже не соприкасались ни единой ниткой. Они не могли не подчиняться хозяевам. Сквозь пуговицы начала прорастать трава, пошел и перестал дождь, в небе раскрылись дырки звезд, кроты ворочались под землей, тихо пыхтя. Она почувствовала, что ее губы срослись, а глаза видят сквозь веки. Внутри черепа светилась карта звездного неба, точная копия внутренней стороны небесной сферы. Прямые между звездами и их отражениями сходились на корне языка, отпечатывая буквы неизвестной на земле речи.
По их телам ползли муравьи. Они шли по ней, потом по нему, а возвращались обратно по нему, потом по ней. Двое, не соприкасавшиеся ни одной точкой, соединялись через тропки муравьев. Ее кости светились, ночные мотыльки прилетали поинтересоваться. Из леса вышла кошка, обошла их по периметру, задевая влажным носом и щекотным хвостом, задержалась, мелко обнюхивая одежду, и свернулась вылизываться у соседнего камушка. На фоне сна она услышала: «Ты хочешь любви, а я — смерти. Это не одно и то же». Голос превратился в водяной фонтан, и она не стала просыпать себя.
