Она пришла через два часа. Села рядом над обрывом, свесив ноги, взглянула блестящими глазами, сказала:
- А Светка говорит: «Знаю, почему у тебя голова заболела!» - и мягко рассмеялась.
И там, в нашей излучине, у нашего стога, мы с ней провели три дня. Утрами она убегала в деревню, как-то улаживала свои практикантские дела, приносила от хозяйки, у которой они квартировали, или из магазинчика какую-нибудь еду - а дальше время было наше. И погода была в самый раз по нас, теплая, даже ночами. Мы блуждали по лугам и над рекой - и целовались, купались, разговаривали, пели песни (оказалось, что нам нравятся одни и те же) - и целовались; ночью я показывал ей, где какие звезды, или рассказывал смешное - она смеялась благодарно, терлась лицом о плечо или грудь… и мы опять целовались. Я не великий знаток женщин, немного у меня их было; но она была - как родниковая вода.
Но на третий день я заскучал… не заскучал, если честно-то, забеспокоился: не может все далее у нас продолжаться просто так, надо что-то решать… а я не был готов решать. И сказал ей, что мне пора, в понедельник-де на работу (это была неправда). Она проводила меня до автобуса, держала мою руку, пренебрегая взглядами деревенских теток и подруг по группе, прижималась к ней лицом и все повторяла: «Напиши мне… напиши!»
Я обещал… и не написал. Удержало соображение, которое часто посещает мужчин после того, как они «добьются своего»: уж больно легко она мне поддалась. Мне поддалась - и другому так поддастся. Да и вообще она не очень соответствовала образу «девушки моей мечты», который маячил в моей интеллигентной душе. Тем все и кончилось. А сейчас и не начнется…
Девушки приближаются. Порыв ветра относит волнистые, распущенные по плечам волосы Клавы в сторону - и на миг придает ей сходство с той женщиной на фотографии, которую показывал мне Багрий; сходство не внешнее, они непохожи - у той удлиненное лицо, у этой круглое и с приподнятыми щеками, и фигуры разные… а в чем же? Мне становится не по себе, душу обдает холод - холод понимания непоправимой утраты.
Что же сейчас будет?… Вот приближается женщина, которую я любил и предал. Ведь настоящее же у нас с ней было, настоящее - теперь я отчетливо понимаю это. И чего я ей не написал? Встретил ты «девушку своей мечты», идиотина, за истекший год? Как же… Да и мечта-то эта, образ, - ведь от впечатлений кино, от пластинок, от показухи. А у этой - все безыскусственное, подлинное, свое… как она лицом-то к тебе, хлюсту, прижималась, к руке твоей!…
