Дважды пересмотрела историю болезни, указан возраст — двадцать девять лет. А выглядел как подросток. Опухоль средостения, трахеостома[13].
Трубка была с голосовым клапаном, поэтому Мише удавалось говорить с нами.
— Я ничего не успел, Петровна. Не женат, не образован, не обеспечен. Все суетился. Мать жалко.
Дома у него оставалась слепая мама, которую он ограждал от любых переживаний.
— За что ей такое? Она родила меня поздно, в сорок с лишним. Не звоните ей часто. Не мучайте.
Мать, конечно же, знала, но по негласной договоренности они оба не упоминали ни о диагнозе, ни о прогнозе. Ее два раза приводили в хоспис. Видимо, она ослепла не так давно, потому что ходила плохо и целиком зависела от проводника. Проводником был ее старший сын.
Приходил он редко. Вернее, почти не приходил.
— Мама, вы как там без меня? — спрашивал Миша.
Не оставлял без заботы и нас. Кормил хосписных рыбок и птиц и звал меня к телефону, если я была не в отделении.
— Вот чего все носитесь, Петровна? Ходить надо, не бегать.
Глядя на Мишу, я поражалась его умению радоваться. Его радовало ну буквально все — и снег, и утро, и даже обычное «Привет, Миша, как ты сегодня?»
Он сам спросил меня, сколько осталось.
— Немного, Миш. Совсем немного.
Заплакал.
— Матери не говорите…
Он вытер глаза и, перейдя на «ты», попытался что-то сказать еще.
Не получилось. Взял бумагу, размашисто написал: «Чего сидишь — попа зови скорее!!!»
Ушел он тихо. Так же, как и жил.
Он один из тех, с кем мне очень хочется встретится там, куда они уходят, и сказать: «Привет, Миш, как ты?»
Про Одессу
June 28th, 2006 at 4:43 PM
Звонит пожилой мужчина из Нью-Йорка, у которого в Одессе болен родственник.
— Алё, я говорю за моего брата. Он из Одессы.
— Чем могу помочь?
— Я вам скажу, только подождите, я сейчас поплачу, — слышу, как плачет в трубку минуту. — Таки я вам скажу за брата. Он очень хороший человек. Подождите, доктор, поплачу еще.
Жду.
— Он такой, каких не бывает. И не эмигрировал. Он всегда был упрямец. В нашу маму. А бабушка была еще хуже.
— Не плачьте. Вы скажите, что можно для вас сделать.
— Поговорить.
— С вами?
— Зачем со мной? Я с вами и так говорю. С братом. Он в Одессе.
— Он болен?
— Да.
— У него диагноз какой?
— Камни в почках.
— А я онколог.
— Тю!!!
— Ну да, а вы что подумали?
— Я в интернете прочел за вас.
— Вам помощь нужна?
— От онкологов нет. Будьте здоровы. А вы в Одессе были?
— Нет, никогда.
— А вот это зря.
Руководящий работник
June 30th, 2006 at 10:44 AM
