Через несколько минут вошел дворецкий и сказал, что у ворот профессора уже ждет такси. Эта сцена — составная часть привычного ритуала — неуклонно повторялась два раза в неделю, потому что по четвергам и субботам Гей в любую погоду выходил из дому, и его доставляли в колледж — отобедать с нами. Потом, завершая ритуал, Кристл помог ему надеть пальто и мантию, а он пожелал — каждому в отдельности — спокойной ночи. Звучно повторяя это пожелание, он ушаркал из комнаты, и вслед за ним вышел Рой, чтобы помочь ему благополучно добраться до ворот по скользкому насту.
— Да, эти старые ученые не нам чета, — сказал Кристл, когда Гей и Калверт скрылись за дверью. — Мы их достижений повторить не сможем.
— Я не совсем понимаю, чем они так уж замечательны, — проговорил Найтингейл. В его манере держаться ощущалась странная скованность: он словно бы скрывал мучительное отчаяние, чтобы не испортить нам послеобеденного десерта. И лицо у него казалось странно застывшим — как у человека, который с трудом подавляет раздражение. Его губы почти всегда были плотно сжаты, и на нежной коже четко прорисовывались напряженные морщины. Густые, слегка вьющиеся белокурые волосы он зачесывал набок, и они косо спадали на лоб. Его изможденно-озабоченное, но волевое лицо делалось очень привлекательным, когда он чему-нибудь радовался. — Никто, по-моему, до сих пор не знает, — сказал он, — почему, собственно, работы Гея считаются самобытными.
— Вы не правы, Найтингейл, — возразил ему Кристл. — По широте научной известности никого из нас просто невозможно с ним сравнить. И мы получим право судить да рядить, когда сумеем сделать столько же, сколько сделал он.
— Я совершенно с этим согласен, — сказал Браун.
— Если сидеть над сагами шестьдесят лет по четыре часа в день, поневоле кое-что сделаешь, — буркнул Найтингейл.
— Хотелось бы мне верить, что кто-нибудь из нас окажется таким же уважаемым ученым, как Гей, когда доживет до его возраста, — резко ответил ему Кристл.
— Судя по отзывам немецких специалистов, — заметил Браун, — имя Калверта станет со временем не менее известным.
— У этих джентльменов очень удобная наука, — еще напряженней, чем раньше, проговорил Найтингейл. — Она ведь не требует от них самостоятельного мышления.
— Вы ничего не знаете об их науке, — сказал Кристл, сказал весьма решительно, но отнюдь не враждебно, потому что втайне он симпатизировал Найтингейлу. Однако я видел, что филология сейчас его вовсе не интересует. — Мне неприятно слушать, как ругают Гея. Мое глубокое уважение к нему известно, я думаю, всем. Но мне прискорбно сознавать, что мы должны предоставить ему голос, когда нам придется выбирать руководителя колледжа. Сможет ли колледж жить нормальной жизнью, если ее будут направлять люди, у которых с потерей памяти желание во все вмешиваться только возрастает?
