– Потому что ты пишешь стихи? – указал Барон на четко вырисовывавшийся блокнот в кармане моих джинсов.
Я стыдливо схватился за него, как будто пытаясь скрыть, и покраснел. Сразу же мне стало так обидно, что щеки загорелись еще сильнее.
– Да ладно тебе, – махнул рукой Барон и снова отклонился назад. – Нет тут ничего позорного. Есть нечто другое. Но поговорим об этом позже… Я скажу тебе вот что, Адам. Ты меня слушаешь?
– Да, – буркнул я в стол.
– Так, хватит дуться, – хлопнул Барон по мраморной столешнице, и взгляд мой взметнулся вверх. – Не забываем, что мы не бабы. Не забываем!
Я поглубже вдохнул и выпрямился.
– Вот так-то лучше, – кивнул Барон. – Теперь тебе придется сосредоточиться, мой юный друг. Я знаю, что чревоугодие не особо к этому располагает, но ты справишься. До сих пор ты плыл по течению, причем весьма успешно. Но теперь ты уже не ребенок… Да, знаю, я уже несколько раз утверждал обратное, но ты не ребенок. И теперь тебе нужен некий теоретический фундамент.
Я сам чувствовал, что таращусь на Барона не самым разумным взглядом.
– Угу, – выдал я.
– Что «угу»? – рассердился Барон. – Говори нормально!
– Мне нужен теоретический фундамент, – повторил я, как прилежный ученик.
– Что такое теоретический фундамент? – спросил он строго.
Я пожал плечами.
– Ладно, – вздохнул Барон. – Я не хочу, чтобы ты чувствовал себя как в школе. Я хочу просто-напросто объяснить тебе, что такое время.
– Прям просто-напросто? – усомнился я.
– Не наглей! – погрозил Барон мне пальцем.
– Не буду, – вздохнул уже я. – Я внимательно слушаю.
Барон прищурился и впился в меня взглядом, читая мою душу, как книгу. Я испуганно съежился и закрылся, но он явно уже увидел все, что хотел. Мои лежавшие на деревянных ручках стула ладони вспотели, я быстро вытер их о джинсы и переместил на свои колени.
– Хорошо, – медленно начал Барон так, как начинают, когда намерены говорить долго. – Я не собираюсь читать тебе лекцию. Мне важен диалог. Так что начни ты. Расскажи мне, как тебе видится время, Адам.
– Как оно мне видится? – поднял я брови.
– Да. Ты пишешь стихи, значит, у тебя все должно быть нормально с образным мышлением. Подумай. Если время – это образ, то что это за образ?
Я отвел взгляд в глубь деловито гудевшего зала, явно не думавшего о вечных космических вопросах, и отпустил собственные мысли, открываясь летающим в воздухе идеям. Первая идея, которую удалось ухватить, была неоригинальной до безобразия, но я не хотел заставлять ждать Барона.
