В комнате была некая вещь, от которой нужно непременно избавиться.
Отец Алексея всю жизнь искал эту вещь, но так и не нашел.
Или эта вещь находилась в его душе?
Отец Алексея говорил: Давайте свой мусор, я иду выносить мусор. Ну!
Алексею и его матери приходилось придумывать мусор каждый день, лишь бы отец не огорчался.
Однажды Алексей пришел домой со школы и застал отца плачущим.
Отец засунул левую ногу в мусорное ведро и попросил: Сынок, вынеси меня, пожалуйста.
32
В школе Алексей думал, что когда он пойдет в пятый класс – то станет рассудительным мужественным человеком.
Когда Алексей пошел в пятый класс, он думал, что когда пойдет в девятый класс, то станет взрослым и будет кое-что понимать про жизнь.
В девятом классе другие ученики, учителя, родители и вообще все люди казались нормальными хорошими людьми, которые знают нечто о жизни, чего не знает Алексей. За это он их презирал и ненавидел.
А хуже всего – он боялся самого себя.
Алексей думал: Что со мной не так? Почему я ничего не хочу и ни к чему не стремлюсь?
Его одноклассники хотели быть богатыми.
Учителя хотели пить чай и есть печенье в учительской.
Родители хотели макарон.
Почему люди не рассказывают мне самый главный секрет?
Алексей же, возвращаясь домой после школы, запирался в душном шкафу и подолгу сидел там, обнимая зимнюю одежду.
Алексею нравилось замкнутое тесное пространство и темнота.
Он подслушивал разговоры родителей.
Отец говорил: Смотри, какая у меня черная дырка в груди.
Мать говорила: Нет там никакой дырки, а у меня их целых четыре. Вот, гляди.
Алексей смотрел на хихикающих школьников и думал, что они смеются над ним. Он смотрел на девчонок и думал, что девчонки знают все на свете.
Красивые девчонки щипали Алексея на переменах и зажимали в раздевалке после урока физкультуры.
Девчонки спрашивали: Алексей, у кого самый длинный в классе?
Алексей отвечал: У Миши Паскевича.
После этого девчонки стали Как-то по особенному относиться к Мише Паскевичу, уважительно. К этому деревенскому дурачку, который даже шнурки не мог завязать. Девчонки много общались с ним и рассказывали ему свои девичьи секретики.
Алексей в душевой с тоской смотрел на свой бледный крошечный пенис, напоминавший мертвого червячка, и думал: Когда я стану взрослым – все это закончится.
Когда я стану взрослым – то ни за что не буду есть макароны.
33
Однажды на день рождения отец подарил Алексею прекрасный футбольный мяч.
Алексей носился с этим мячом по комнате, как с писаной торбой, спал с ним, и вообще, будучи дома, из рук не выпускал.
