Глядя на приближающиеся огни поезда, он вспоминает свою мать. Поезд несет с собой поток холодного воздуха, который заставляет парней на платформе забыть о Габриэле.
Открывается серебристая дверь. Громкоговоритель выплевывает неразборчивое сообщение. В вагоне полно низкорослых мексиканцев в перепачканных краской ботинках. Они держатся вместе, но не разговаривают. Один читает замусоленную детскую книжку — увеличивает словарный запас.
Габриэль замечает мальчика и девочку лет семи-восьми. Их дедушка — длинные усы обнимают подбородок — уснул с открытым ртом. Мальчику это смешно. Мексиканец, читающий детскую книжку, так увлечен, что не замечает передразнивающую его девочку.
Поезд пересекает невидимую границу Бруклина. Габриэль опасливо оглядывает пассажиров, однако на него смотрит только старуха в черном. Она скользит взглядом по коробке, затем отворачивается к окну. Однажды мать сказала Габриэлю, что, думая о мертвых, мы призываем их в наш мир.
Когда поезд врывается на ярко освещенную станцию и замедляет ход, Габриэль видит за стеклом людей, которые могут зайти в его вагон. Он замечает транспортного полицейского. Но тот остается на платформе и теряется в толпе, состоящей из мужчин в деловых костюмах и длинноволосых женщин в длинных пальто. Габриэль ставит коробку на колени. Накрывая ее полой пальто, он думает, как неопрятно выглядит, потому что у него в кроссовке дыра, а пальто все в пятнах. Он смотрит на чистеньких пассажиров и вспоминает запах свежевыглаженных рубашек воскресным вечером. Он не надевал такой рубашки со дня своей свадьбы. Его мать была тогда еще жива и вырезала бабочек из бумаги для прически невесты.
Людям, стоящим вокруг Габриэля, неловко. Им видно: он что-то прячет. Габриэль с радостью встал бы и уступил кому-нибудь место, но коробку нужно доставить в целости и сохранности. Когда он кашляет, все отворачиваются. Жена посылает его к врачу, а он говорит, что врач стоит денег.
Брюнетка в розовом плаще с короткой стрижкой улыбается своим мыслям. Она похожа на сестру Габриэля, которая живет в предместье Гаваны. Сестра несчастна, потому что полюбила пьяницу.
Туристов выдают карты города в руках и прически женщин — аккуратные, но не по местной моде. Как и мексиканцы, они держатся вместе.
Женщины болтают друг с дружкой, а мужчины хмуро смотрят в пол и на выпуклость у Габриэля под пальто.
Вагон постоянно полон — одни пассажиры выходят, их место занимают другие. Габриэль задумывается, сколько человек может принять одно место за весь день и что оно могло бы рассказать о людях, если бы записывало мысли тех, кто на нем сидел.
