Это был мой последний месяц в живых. Знай я это раньше, я бы прожил его по-другому, я же провел его так, как проводит 99 % постоянно надеющихся на лучшее людей: за работой.
Ко дню окончательного заседания вышестоящего суда по делу Левина я был готов к нему так, как готов может быть только АдвокатЪ — от А до Ъ.
Тот день в суде слился для меня в поток перерывов, кофейных пауз, каких-то прерванных разговоров, телефонных звонков, неоконченных действий.
Я не закончил разговор с женой. Я позвонил было матери, но мне позвонили по второй линии, и я отвлекся. Я приехал в суд за час до начала заседания и за этот час ожидания встретил трех людей, которых не видел больше десяти лет. Все было наскоро, суетно, мелко, раздроблено и неопределенно. Все было не завершено. И что-то мешало мне закончить, завершить, поставить точку хотя бы в одном из множества крохотных суетных делишек, на которые при прочих равных мы не обращаем никакого внимания, но которые оказываются вдруг так важны в той картине мира, которую мы будем вынуждены рассматривать в ближайшем будущем. Будущем, о котором еще не догадываемся.
* * *
— Кто вы такой?
Я слышу свой голос со стороны. «Лыжник» молчит. Молчит и улыбается.
— Что вам нужно?
Оказывается, смерть — это совершенно не больно, только немного звенит в ушах.
Нет. Сильно звенит в ушах. Разве так сильно должно звенеть в ушах после смерти?
Я открываю глаза.
Вижу грязные черные ботинки.
Пистолет лежит рядом с ботинками.
Я лежу рядом с пистолетом и со всей ясностью неожиданно избежавшего смерти человека понимаю, что сегодня с утра, еще до того, как, заглянув на чашку утреннего кофе в свой любимый ресторан, я узнал, что неделю назад некто NN заказал на вечер этого дня банкет на двести персон, несмотря на то что он никак не мог, не должен был знать, что в ходе четырехчасового заседания Московского городского суда судья Ирина Врушева вынесет ему, NN, обвиняемому в заказном убийстве, оправдательный приговор и освободит прямо в зале суда, еще до того, как, приехав вечером в свой офис, я потеряю сознание от удара по голове и очнусь примотанным к стулу изолентой, еще до того, как человек в идиотской лыжной маске направит мне в лицо пистолетный ствол, до того, как я пойму, что сейчас умру, до всего этого я был совершенно уверен в том, что закрыл террариум.
Держать террариум закрытым — прямая обязанность каждого владельца тигрового питона. Мне уже случалось нарушать ее, и тогда уборщица Зульфия, в случае если видела крышку незапертой, всегда звонила мне в страхе и отказывалась убирать кабинет, ссылаясь на то, что «шайтан опят на сивабоде».
