«КОМУ: Фред Пурди
ОТ КОГО: Дэвид Стигман
Касаясь записки, отправленной мистеру Джорджу Наталису мистером Артуром Магрудером по поводу некоторых проблем с оплатой заказа, направленного „Каном“ Фреду Ракону, Сиу-Сити, штат Айова, сообщаю, что я тщательно изучил ситуацию, в связи с чем заявляю следующее. Отдел доставки допустил небрежность в работе, в результате чего уже оплаченный товар так и не был отправлен заказчику — задержка составляет месяц, а подчас и полтора, после чего…»
«КОМУ: Мистер Харрис
ОТ КОГО: Карл Ворхис
Начиная с 17 марта заказы из Луисвилля, Элизабеттауна и Франкфорта, штат Кентукки, будут кредитоваться мистером Картером Джейкобсом. Ранее они относились к территории Берта Биника. И…»
«КОМУ: Дж. Дж. Карлсон
ОТ КОГО: Борис Хенгман
В подтверждение нашего разговора за ленчем подтверждаю, что мы примем специальные заказы в тех случаях, когда они будут оформлены с территории Бостона, и расчет по этим специальным заказам не будет превышать расчет по обычным заказам, если не поступит встречного заявления с вашей стороны, и…»
Письма, записки, заявления, струившиеся по фабрике как ртуть. Из отдела зарплаты в торговый отдел, из кредитов в отдел цен, из цен в зарплату, из торговли в производство, из производства в торговлю, от Тома Фреду, от Фреда Майку, от Майка Джорджу, от Джорджа Сэму, от Сэма Луи и от Луи обратно Тому. Записки, напечатанные на машинке, написанные от руки, карандашом, чернилами, доставленные посыльными, курьерами или самими начальниками отделов. Это был сплошной шквал записок и меморандумов, пока не поступило распоряжение из отдела торговли:
«ОТДЕЛ ТОРГОВЛИ, № 587-Б
Всем замолчать и успокоиться, пока мы не подадим сигнал!
Нами отмечен рост курса акций компании, что является свидетельством роста ее производительности. Женщины требуют обувь, им нужны туфли. Так пойдем же навстречу этим законным требованиям!»
Танкетки выходят на первый план — танкетки и еще раз танкетки, теперь по цене, которая устроит кошелек любой покупательницы, и…
«ОТДЕЛ ТОРГОВЛИ, № 594-Б
Мы только что осмотрели некоторые образцы продукции осеннего сезона! Если нам будет позволено немного прийти в восторг, то смеем заметить, что туфли просто потрясающие! У нас еще не было столь обновленных, свежих, ласкающих взгляд образцов женской обуви, и мы предвидим в этом сезоне небывалый всплеск коммерческой активности. А что все это значит лично для вас? Это значит, что вы получите новые колодки, новые силуэты, каблуки и оторочку. Новый шанс подтвердить через „Неделю гильдии“, что наши предсказания сбываются. А это значит…»
