Шесть часов утра. Со времени описанной нами сцены прошло двое суток. Оттепель. Моросит мелкий дождь. Земля набухла и превратилась в черное месиво… Дом нищих кажется еще более убогим под этим дождем, и деревья жалобно вскинули свои сухие ветки, как руки, воздетые к небу с мольбой о помощи.
Около Альм-Хауза разбросаны на обширном пространстве груды камней, столбов, деревянных и железных крестов… Все скривилось налево или направо, все пошатнулось, как будто эти знаки могил стараются сблизиться, чтоб утешать друг друга или обмениваться шепотом надежды…
Да, мы на кладбище. Но здесь покоятся лишь тела обездоленных, притесненных и угнетенных, не имевших сил перенести тяжкую долю, сломленных жестоким роком. Это Поттерфильд — кладбище для бедных.
В Альм-Хауз попадают для того, чтоб страдать. Затем рассеянный доктор проходит между белыми койками и, указывая сегодня на одну, завтра на другую, говорит:
— Все.
После этого является священник и молится. Деревянный белый гроб — последняя рубашка, как говорят американцы — укрывает труп. Глина довершает дело.
* * *
Зима, шесть часов утра, еще темно…
Вот со стороны города, под дождем и по грязи, медленно направляются к этому мрачному месту два человека.
Не доходя до Альм-Хауза, они расходятся.
Одна из фигур приближается к кладбищу.
Это женщина. Она одета в черное. Лицо прикрыто вуалью. Она с трудом пробирается вперед, часто скользя по выбоинам, но идет прямо, не сворачивая, видимо, хорошо зная дорогу.
Она вступает в пределы Поттерфильда и уверенно направляется к одной из могил.
Здесь она поднимает вуаль, скрещивает руки, преклоняет колени и молится.
Она конвульсивно вздрагивает всем телом. Она плачет.
О ком?
Эта женщина молода. Под крепом, покрывающим ее лицо, видны локоны восхитительных светлых волос. Когда же она поднимает глаза к небу, как бы прощаясь с существом, которого уже нет на свете, открывается ее лицо, озаренное красотой и нежностью.
Она плачет. Она целует своими свежими и молодыми губами эту мокрую землю, в которой вязнут ее колени…
Затем, сделав усилие, она встает и быстро удаляется не обернувшись назад…
Мужчина идет к ней навстречу.
— Нетти, дорогая Нетти, — воскликнул он, взяв ее руку, — как я корю себя за то, что уступил вашему желанию, особенно в такой дождь и при вашем слабом здоровье…
Перед ней стоит молодой человек двадцати пяти лет, блондин, с почти женским лицом. Его голубые глаза смотрят с невыразимой любовью на дрожащую молодую девушку.
