Проходили годы, лицо матери старело а портрет не менялся.
Вспомнилось, как несколько лет назад мать подарила ему новую скрипку.
Отец не одобрял этого, странного для военного человека увлечения. А мать сама в летние месяцы занималась с ним.
Для Сергея в этой скрипке целый мир. Звуки помогали ему воскрешать в памяти самое близкое и дорогое. Если он утром хотя бы на пять минут не прильнет к своей скрипке, день проходит вяло, без вдохновения. Это трудно объяснить. Но ясные и чистые звуки скрипки всегда приводят его душу в необходимую для четкой работы настроенность.
Вечерами иногда заглядывает к нему Феликс Волховский. Сергей играет украинские песни.
Волховский слушает молча с печальным и строгим лицом.
О чем он в этот момент думает? О народе, который создал прекрасные мелодии? Об украинских степях, по которым он, как и Сергей, тоскует здесь в Петербурге? О своих родителях — небогатых дворянах, живущих в степном именьице неподалеку от Полтавы? Трудно сказать. У каждого из нас, помимо общих дел, свои заботы и воспоминания. У Феликса, у Сони, у Леонида, у Димитрия, у Петра…
* * *
Петр Кропоткин недавно появился среди чайковцев. Он был аристократ, из колена Рюриковичей, из легендарной старины, и в силу этого обстоятельства (как шутил Волховский) имел больше прав на русский престол, нежели сидевшие на нем господа Романовы. Но Петр Кропоткин страшно сердился, когда друзья даже в шутку величали его князем.
В кружок он подал обширную «записку», где писал, что царское правительство надо безжалостно уничтожить и что вообще всякое правительство вредно, а в будущем само общество— свободные общины крестьян и рабочих — станет заправлять всеми своими делами.
— Ну, хорошо, — говорил Сергей, — я думаю, ты прав. Когда дело касается одного человека или нескольких людей, вмешательство правительства бессмысленно. Но если на страну нападет враг? Что мы тут поделаем с общинами без армии? А ведь армия — элемент государства.
— Очень просто! — Кропоткин довольно поблескивал темными глазами. — Вооружается народ. Понимаешь, весь народ, как один. Я видел во Франции. Если бы не вооруженный народ — немцы раздавили бы Францию за неделю.
— Но там была армия?
— Нет, народ. Весь народ, я же тебе объясняю.
— Но он был как-то объединен, кто-то направлял его?
— Свободно выбранные люди.
— Значит, руководители были?
— Были. Но когда опасность отбита, армия должна распускаться.
— Но во Франции этого же не случилось.
— Там обстоятельства оказались сильнее. Немцы и своя буржуазия объединились против Парижа.
