Тетюрину дали костыль, он бы и без костыля мог, но так решил Косолапов – костыль шел Тетюрину. А Тетюрин шел с костылем. С костылем было легче идти.
Он хромал неподдельно, он чувствовал слабость в ногах, у него неохотно сгибались колени.
Тетюрин плохо соображал, что происходит. Тетюрин переставал различать своих и чужих. Не мог оценить число лиц, его окружавших. Мало ли, много ли. Кто такие.
Вяло улыбаясь, он скользил взглядом по нацеленным на него объективам, не понимая, кто снимает его. По местному ли покажут его телеящику, на всю ли страну, на всю ли планету, всю ли Вселенную, Тетюрину все было похер.
Несли бы его в паланкине, он бы не удивился. Он бы не удивился, если бы путь его был усыпан лепестками роз. Если бы за аляповатым корпусом санатория «Притоки» стоял караван верблюдов, навьюченных тюками с приданым.
– Витя, ты бледен, – сказала Несоева.
В ответ он улыбнулся, то есть сменил одну улыбку другой, став на себя в очередной раз не похожим.
– Виктор Афанасьевич, – подошел кто-то из «нашей» команды, с кем Тетюрин до сих пор не общался ни разу, – вам тут подарок из Петербурга. Поэт Григорьев анаграммировал вас. Будьте готовы, мы огласим.
– Я не Афанасьевич, я Александрович.
– Не может быть.
– Может. Александрович я, – повторил мрачно Тетюрин.
– А почему же он… Афанасьевича?…
– Александрович я!
Подошедший отпрыгнул – и, став отпрыгнувшим, убежал.
– В буковки все играем, в слова, – вслед ему пробормотал Виктор Александрович Тетюрин.
Корреспондентка «Вечерних огней» (будь внимателен – быть провокации) спрашивала, не собирается ли он в будущем стать губернатором, только и разговоров, что о Тетюрине.
– Нет. Я не политик. Я другой.
Пушки с пристани палят, кораблю пристать велят. Это Жалкин, всенародно любимый актер, с корабля на бал, как с неба упал.
Он совершенно случайно здесь, он всего лишь хотел навестить, давно не виделись, друга старого, закадычного (будто бы) Леонида Станиславовича Богатырева, – вот приплыл, а тут, посмотрите-ка, никак элекции на носу?! Так держать, Богатырь! Что элекция – что эрекция! Сила и справедливость! И любовь, любовь, всему основа любовь!
Последнее относится к молодоженам.
Жених новой невесты один не узнавал Жалкина, – кто это такой с ними фотографируется? – стал между ним и Несоевой, обоих за плечи обнял, и лицо у него такое знакомое. «Жалкин, трах-тибидох!» – наконец сопоставил живого Тетюрин с тем, которого видел на телеэкране.
– Совет да любовь! – только и сказал им всенародно любимый актер, но и этого было уже достаточно, такое не забывается.
