Гость сел, но как-то неловко, словно стул был мокрый. В его синих прозрачных глазах угадывалась усталость и грусть. Генерал молчал — нарочно, разумеется: явился без приглашения — говори первым. Но гость не торопился. Он внимательно посмотрел на пучок карандашей, торчащих из коробки, и только потом тихонько сказал:
— Мы знакомы, товарищ генерал. Ты один раз у нас ночевал. Но меня небось уж не помнишь. Это когда еще было!
Генерал удивленно на него посмотрел. Чтобы память ему изменила? Такого ни разу не случалось.
— Ну и когда ж это было? — спросил он.
— В сорок первом, осенью. Шарков меня зовут.
Какая-то молния озарила память, но лишь на миг; промелькнувшие лица были застывшие, блеклые.
— Стой, — оживился вдруг генерал, — сейчас скажу. Село Нивян, правильно? Ты — кузнец!
— Жестянщик…
— Да, жестянщик. Ты жил в конце села. У нас с Янко была явка в твоем доме. Так?
— И вы оба заночевали у меня.
Генерал пристально на него глядел. Воспоминания приобретали все большую четкость, становились почти осязаемыми, но никак не соединялись с обликом этого бесцветного, заурядного человечка. Тот ведь молодой был, быстрый, синие его глаза сверкали, дерзко…
— Я тебя вспомнил, да-да, вспомнил, — проговорил генерал скорее пристыженно, нежели радостно. — Ты нас угостил хорошо, даже ракийки налил. — Он засмеялся.
— Своя была, немудрящая, — проговорил гость, — ты нехорошо тогда на меня поглядел.
— Я не из пьющих, я и теперь не пью.
— Не из-за того; ты будто усомнился во мне.
— Было дело, — усмехнулся генерал.
— Да это я по глупости, товарищ генерал, не разбирался еще в конспиративных-то законах.
Они помолчали и, глядя друг на друга, вспомнили тот далекий вечер больше тридцати лет назад: на улице глухо и надоедливо лаяли собаки, на печке скворчало жаркое. Маленькая светловолосая женщина с тяжелыми косами проворно готовила вкусный, сытный ужин. И когда обернулась к ним, глаза ее засветились, как небо…
— Что тебя ко мне привело, — спросил генерал, — может, какая-нибудь просьба есть?
— Да нет, — покачал головой гость, — какая просьба! Я уже старый человек, чего мне просить?
— Не такой уж ты старый. Шестьдесят-то есть?
— В следующем году сравняется.
— Ну вот… А мне больше. Но я и не думаю о пенсии. Работаешь?
— А как же? Бригадиром в кооперативе. В строительной бригаде.
— Это хорошо, — одобрил генерал, — а семья?
— Жена в сорок третьем умерла, — ответил крестьянин, и голос его странно изменился,, будто угас, — от родов. А дитя осталось. Девочка. Она в Софии сейчас, университет кончила и уж три года как замужем. Езжу теперь к ним в гости, дня на два.
