Я стоял в чертовой дыре, согнувшись вдвое, прислушиваясь к звукам собственного дыхания в кислородной маске, думая о том, что здесь мне предстоит провести ближайшие шестнадцать часов. Что ж, будем надеяться, хотя бы гигантские аллигаторы-убийцы здесь не водятся. Было холодно – чертовски холодно, и от согнутого положения сразу заныла спина. Меньше всего на свете мне хотелось садиться в это кошмарное болото, но впереди был трудный день, и я понимал, что ни на что не буду годен, если хоть немного не посплю.
Осторожно опускаясь на пол, я говорил себе, что в сравнении с этим треклятым местом и Калькуттская черная яма[10] – как номер для новобрачных в «Савое»!
Тотэ – маленький городок, в сущности, скорее большая деревня на полдороге от Дьеппа к Руану. Как и во многих сонных французских местечках, крупных улиц в нем всего две. С одного конца Тотэ, чуть в стороне от дороги, возвышается прекрасный особняк из красного кирпича, с белыми ставнями. А в полумиле от него по проселку – целый городок амбаров, силосных башен, коровников, хлевов, курятников, собачьих конур и в центре – старинный деревенский дом из серого известняка. Там обитает фермер по имени Гастон Леф: сморщенный, загорелый до черноты старик, всегда в синем берете набекрень и с торчащим изо рта окурком желтой «Голуаз». Если хотите посмотреть на типичного французского крестьянина – далеко можете не ездить: образчика лучше, чем Гастон Леф, вам не найти.
Утро выдалось необычно теплое и ясное для начала ноября. Над всей Нормандией плыл туман, медленно тающий под лучами солнца. Пейзаж казался безмятежно мирным, словно вышел из сказки.
Леф долго ждал сегодняшнего дня – дня своей славы: сегодня он впервые в жизни поедет на рынок на новеньком тракторе! На «Рено-TX 145-14 Турбо», с оранжево-серыми боками, с шестнадцатью передними и шестнадцатью задними передачами (и все с синхронизатором!), с максимальной скоростью тридцать километров в час, с кондиционером и подогревом кабины. Все от зависти умрут, когда он ворвется – не вползет, тарахтя, на прежнем старом драндулете, а именно ворвется – на рынок на своем «Рено», везя за собой на буксире крытый вагон для скота! С этой мыслью Гастон энергичным шагом вошел на кухню, где Ивонн, его жена, только что сварила кофе.
– Bonjour, ma cherie![11] – Он звучно чмокнул ее в щеку и от избытка чувств припрыгнул, словно школьник, каким был лет шестьдесят назад. Продав участок городскому совету, на вырученные деньги Гастон сделал множество покупок, но трактору радовался больше всего.
