Кабину пилотов отделяла от пассажирского отделения пуленепробиваемая дверь, открывавшаяся только со стороны пилотов – мера против террористов и угонщиков. По другую сторону двери сидели в креслах сто пятьдесят пассажиров: заместитель председателя КГБ, несколько советских дипломатов (среди них один агент КГБ и два агента ГРУ), два английских дипломата, группа инженеров, летящая закупать в Англии сельскохозяйственную технику, двенадцать англичан – производителей верхней одежды, преподаватель из Уэльса с женой – они возвращались домой после медового месяца, разношерстная группа бизнесменов и туристов. Все они – а также стюардессы в строгих костюмах и обычная для Аэрофлота вооруженная охрана – расслабились и вздохнули спокойно. Взлет пережили; осталось пережить обслуживание в полете и посадку.
* * *
Я стоял за забором аэропорта Хитроу, недалеко от входа в зону технического обслуживания. В такие дни организаторы праздников на свежем воздухе вешаются на тросах от своих шатров. Стоял промозглый холод, дул пронзительный ветер и лил дождь – уже через три минуты я промок насквозь. Именно такой день мне и требовался. В пять часов – уже темно, холод собачий, с неба льет, и все вокруг думают только об одном: поскорее бы попасть под крышу и плюхнуться в кресло с чашкой горячего чая!
Охранник в будке при входе на «воздушную сторону» не проявил ко мне ни малейшего интереса. На паспорт едва взглянул – и едва ли хоть что-то оттуда усвоил, если, конечно, он не выступает на мировых чемпионатах по скоростному чтению. Впрочем, если и прочтет внимательно – беды не будет: документы мне выправили что надо, не подкопаешься. Ни в моей оранжевой спецовке, ни в стальном кейсе с инструментами этот Соколиный Глаз тоже ничего подозрительного не заметил. Мог бы, наверное, удивиться, почему я пришел пешком, а не приехал на служебном автобусе; но он слыхал, что русские – странные люди. Если коммунисты любят стынуть под дождем, пусть себе стынут.
В пятнадцати милях к востоку от меня «Ил-62» только что получил от диспетчера Хитроу разрешение на посадку сразу после лайнера «Квантас». Из-за сильного ветра капитан Громкиян взял управление на себя и начал снижаться. Самолет шел верным курсом к посадочной полосе номер двадцать восемь, приближаясь к аэропорту со скоростью двести десять узлов.
Я двинулся к ремонтным ангарам. Слева от меня показался массивный комплекс ремонта и обслуживания «Пан-Ам», за ним – «Эйр Индия».
