Я лежала в ванне, налив в стакан водку и тоник, чтобы успокоить нервы. После этого я стояла голышом перед высоким зеркалом. Заметит ли Себ, что мое тело изменилось за последние семь месяцев? Мышцы на запястье выглядели так, словно в них яростно тыкали чайной ложкой. Несколько пальцев на ногах скрючились подобно птичьим когтям. Ноги из-за распухших коленей выглядели как палочки; похудели и плечи. Когда я играла в теннис, я весила девять с половиной стоунов[13], но теперь мой вес был между семью с половиной и восьмью. Не разлюбит ли он меня? Может быть, мне сразу стоило сказать ему, что все кончено? Я боялась интима, боялась секса.
Я чувствовала себя изменницей, потому что я, заболев, отбросила все следы моей прежней жизни. Я выбросила из постели остывшую бутылочку с горячей водой, обычно лежавшую у меня в ногах, и убрала мои шины для руки, лежавшие под подушкой. В моем обиходе появились странные на первый взгляд штуковины — в том числе длинная серебристо-серая палка с кривыми когтями на конце, с помощью этой палки можно было подвинуть к себе вещи. Я сунула ее в гардероб вместе с длинным белым пластиковым рожком для обуви и зеленой слизистой эластичной массой для тренировки рук. Я спрятала шлепанцы, выбросила пустые упаковки из-под лекарств, остальные лекарства сложила в косметичку и убрала в шкафчик в ванной. Потом, устав, легла в постель. Моя подушка с клекотом надулась и швырнула меня вперед. Опс! Я совсем забыла про нее — по утрам она помогала мне садиться. Я выдернула приспособления и спрятала их под кроватью. Снова легла и сделала серию глубоких вздохов. Почему меня так волновало все это? Возможно, Себ даже не вернется ночевать.
— Прости, что я не писал так часто, как надо было, — извинился Себ за тарелкой с пастой.
Мы сидели в итальянском ресторане. Я намеренно не заказала спагетти, зная, что половина окажется на моей блузке, и ела лазанью с салатом, хотя едва могла к ней прикоснуться. Я клевала салат как нервный, дерганый кролик.
— Нет, нет, все хорошо, — слышала я свой голос, хотя до этого собиралась устроить ему скандал. У меня в животе плясали бабочки. Мне хотелось немедленно лечь с ним в постель. Элис! Я ущипнула себя под столом. Не надо быть такой простушкой. Он уже не твой идеал, ибо предал тебя. Он должен снова завоевать тебя.
— Я скучал без тебя, — нерешительно проговорил он.
«Я тоже скучала, возьми меня! — чуть не закричала я, но снова ущипнула себя. — Играй, будь недоступной, Элис!»
