Я подошел к дому Бармалея и увидел на крыльце Борьку и Романа. Ромка держал на коленях журнал «Советский Союз», и оба рассматривали картинки. Я поздоровался и спросил:
— А где Бармалей?
— В клубе, — ответил Ромка.
— В каком клубе?
— Ну, в нашем, имени Полины Кожемякиной.
— А что он там делает?
— Во! — вскрикнул Ромка. — Ты с Луны свалился? Репетирует, конечно.
— Он же больной был, не знает, — вступился за меня Борька и рассказал, что произошло с Бармалеем.
Однажды мама отвела его в местный клуб и попыталась устроить в драматический кружок, в котором играла Аглая. В кружок Бармалея записали, но сказали, что подходящей роли для него пока нет. Тут его увидел руководитель другого драматического кружка — взрослого. Он ставил пьесу из времен гражданской войны. По ходу действия там на рынке появлялся маленький беспризорник и просил милостыню, распевая грустную песню. Слух у Бармалея оказался хорошим. Он стал артистом, и притом не детского драмкружка, а взрослого.
Свой рассказ Борька закончил довольно странно.
— Теперь Бармалей совсем перевоспитался, — сказал он.
— Как это — перевоспитался? — не понял я.
— А вот так: теперь ни капельки не хулиганит.
Я вопросительно посмотрел на Ромку.
— Не веришь? — сказал он. — Спроси кого хочешь! Вон спроси Варвару Федоровну или Наталию Степановну. — Он кивнул на двух старушек, сидевших на лавочке по другую сторону улицы.
Старушек я спрашивать не стал, а Борьке и Ромке все-таки не поверил. Скоро, однако, я убедился, что он действительно перевоспитался.
— Вон! Идет! — сказал Ромка.
В конце улочки я увидел Бармалея, совсем на Бармалея не похожего: в чистой белой рубашке с отложным воротничком, в длинных черных брюках, в сандалиях и даже в носках. Он шагал ровно и неторопливо. По мере того как он шел, ребята на улице бросали свои занятия и подбегали к нему. Подбежав, они не кричали, не приплясывали, не вертелись, как обычно. Они пристраивались к Бармалею и шагали так же степенно и размеренно. Мне даже показалось, что они молчат, но потом я услышал, что они все-таки разговаривают.
Бармалей подошел к нам. Я бы не сказал, что он важничает. Просто он был какой-то задумчивый и озабоченный.
Боря и Ромка встали с крыльца.
— Ну как? — спросил Ромка.
Бармалей молча взял у него журнал, постелил на крыльцо и медленно сел, держась руками за коленки.
— Иван Дмитриевич сказал, что уже хорошо получается, — негромко проговорил он, уставившись огромными глазами куда-то мне на грудь. Помолчал немного и добавил: — Только надо еще жалостней.
