Войдя к себе в комнату, я принялся шагать без смысла и цели по всем направлениям, пока ко мне не вошла мадам Гренье, присматривавшая за нашим хозяйством.
Ее появление заставило меня взять себя в руки.
- Мадам Гренье, - сказал я, - я уезжаю. На целых шесть месяцев! Завтра я сделаю кое-какие покупки, а во вторник - в дорогу. Вы ведь будете заходить сюда и время от времени прибирать квартиру?
Во вторник в восемь утра я уже сидел в вагоне. Мне предстояло провести в нем весь день, до самого вечера, выходя только на станциях, где нужно было пересаживаться.
Теперь я должен признаться, что не знаю, как поступить... Настоящий писатель, конечно, справился бы с этим очень легко, но я-то не знаю, как это делается. Лучше уж сказать все прямо, как есть.
Я не хочу говорить, куда именно я поехал. Открыть то, что там произошло, значит нанести этому месту большой ущерб: путешественники стали бы его избегать, а местные жители - они не знают того, что я расскажу, может быть, покинули бы его совсем.
Поэтому я скрою название этого места. Я даже постараюсь не сказать ничего такого, что могло бы его выдать. А если в неизбежных описаниях можно будет усмотреть отдельные детали, которые в совокупности своей характерны для какой-то определенной местности, умоляю читателя не заниматься сопоставлением этих деталей.
К вечеру я добрался до места. Это была довольно заброшенная станция. Гамбертен не приехал меня встречать. Ко мне подошел старик крестьянин, говоривший на местном наречии, взял мой чемодан и усадил меня в пыльный расшатанный экипаж - это была настоящая музейная редкость.
Мне не пришлось много разговаривать с моим возницей. Его ужасный выговор утомил меня. Я узнал, что он служит в "Вязах" садовником и кучером и что его зовут Тома Дидим.
Было уже темно, когда мы, выехав из леса, внезапно очутились перед белым фасадом большого дома.
Мы с Гамбертеном пристально смотрели друг на друга.
Этот пятидесятилетний сухопарый человек, лысый и желтый, неужели это Гамбертен?
Гамбертен, со своей стороны, делал, по-видимому, подобные же наблюдения. Но это длилось всего секунду. Когда мы пожали друг другу руки, я почувствовал, что наша былая дружба воскресла.
После обеда Гамбертен повел меня в библиотеку, где были собраны редкости, вывезенные из разных стран. Там он в беглых чертах рассказал о своей богатой приключениями жизни.
- Да, вот скоро шесть лет, как я вернулся, - говорил он. - Я нашел свой старый дом сильно одряхлевшим, но теперь мне уже не на что ремонтировать его. Земля тоже была запущена. Арендатор умер. Теперь я сдал землю крестьянам.
