Жан-Мишель думал, что сейчас все наедятся и лягут спать, но ошибся: из дальнего конца зала раздались звуки расстроенной лютни. Музыканта немедленно пересадили на середину и подбодрили аплодисментами и выкриками. После сравнительно безобидной — всего-то несколько бранных слов — песенки про двух бойких толстушек прозвучала песня про охотника, который вернулся домой после удачной охоты на оленя и обнаружил, что жена наставила ему огромные рога. А потом песни пошли такие, что Жан-Мишель не знал, куда деться, — подобной похабщины он ещё не слышал. Кто-то даже сказал музыканту:
— Получше-то ничего не знаешь?
— Очень даже знаю! — с вызовом ответил тот и объявил: — Баллада знаменитого поэта Франсуа Вийона!
Он запел. Жан-Мишель вслушался в текст — судя по всему, это была «Ballade des femmes de Paris»[23], изменённая почти до неузнаваемости. В оригинале Вийона упоминались женщины разных стран и краёв, но самыми острыми на язык неизменно оказывались парижанки. А эта песенка, видимо, принадлежала какому-то парижскому музыканту, завсегдатаю злачных мест, который переделал её из вийоновской баллады — в ней перечислялись женщины из разных частей Франции, и утверждение об острых язычках парижанок не оставалось бездоказательным: малопристойные примеры звучали в каждом припеве. У Вийона никакого припева, разумеется, не было, только рефрен в конце каждой строфы.
Жан-Мишель слушал, удручённый и озадаченный, а когда песня закончилась, не удержался и пробормотал:
— Это стихи не Вийона…
Жан-Мишель говорил тихо, но музыкант услышал его и выпятил грудь, как петух перед боем.
— Что ты сказал, школяр?! А ну, повтори!
Жан-Мишель с тоской подумал, что Анри далеко, а кинжал на поясе не поможет — с ним ведь надо ещё уметь обращаться. Но деваться было некуда.
— Это не стихи Франсуа Вийона, — повторил Жан-Мишель погромче. Разношёрстные гости постоялого двора все как по команде замолчали и уставились на него. — Настоящая баллада Вийона звучит совсем не так! Я студент, я читал… я изучаю его творчество! Я знаю! — прибавил он со звоном в голосе.
Это заявление всех позабавило. Раздражительный торговец Пьер хрипло сказал своему другу:
— Слышь, Оливье, куда мы катимся, — Вийона теперь изучают в университетах! — И повернулся к Жану-Мишелю: — А вы, должно быть, уже профессор? Каких наук, позвольте вас спросить?
— Ну, Пьер, не задирай парня, — ответил Оливье. — Может, он и не врёт. Как тебя звать, школяр?
— Жан-Мишель.
