Пройдет немного времени, и на месте бывшего имения, где по вечерам в сырой траве квакали жабы, вырастут новые дома, из окон будут разноситься детский плач, девичье пенье, семейные ссоры и накладывающиеся друг на друга звуки радиоприемников и телевизоров.
Махнув на прощанье статуе рукой, Луи садится на мотороллер и уезжает на предельной скорости. Он мчится, испытывая животную радость, едва не задевает машину, которая летит на него с зажженными фарами, слышит скрежет шин по гравию, чувствует, как ветер хлещет его по лицу. Дорога извивается как женское тело -- он раздавил его колесами.
Гостиная освещена торшером. Войдя в дом и не сразу увидев Мари, Луи было подумал, что она лежит на диване, как все последние вечера. По пути на кухню он включает в комнате верхний свет.
Мари сидит в кресле. Когда он вошел, она не пошевелилась. На проигрывателе вхолостую вращается пластинка.
-- Что ты тут делаешь?
-- Ничего, как видишь... Собираюсь ложиться спать.
-- Ты не смотрела телевизор? А где ребята?
-- Спят. Ты приходишь домой все позднее и позднее.
-- Ты меня ждала?
-- Нет. Я размышляла.
-- О чем?
-- О многих невеселых вещах.
-- Теперь я буду приходить раньше. С Роньяком покончено. Мы взяли расчет.
-- Опять?
Он рассказывает об их споре с хозяином и о том, какое решение приняла бригада.
-- Мы будем строить стандартные дома в Мартиге. На отличных условиях.
-- Тем лучше... Только знаешь, мой бедный Луи, вот уже несколько лет, несмотря на разные перемены, все остается по-прежнему. Так что... Пойду-ка я спать.
-- Какую это пластинку ты слушаешь последнее время?
-- Никакую.
-- Как так никакую... Мне тоже хочется послушать.
-- Скажи на милость. Это классическая музыка. Тебе она не нравится. Ты знаешь "Море" Клода Дебюсси?
-- Поставь-ка ее.
-- Ребята спят.
-- Негромко. Они не услышат.
-- Придумал тоже.
Приглушенная музыка звучит странно, тревожно. Последние шесть дней морские волны наводняют дом каждый вечер; но сегодня они укачивают комнату нерешительными нежными толчками.
Набросив халатик, Мари садится на прежнее место.
-- Тебе холодно?
-- Немного.
Подняв плечи, она усаживается поглубже в кресло.
-- Шел бы ты спать, Луи. Наверное, валишься с ног.
-- Нет еще. Мне нужно тебе кое-что сказать.
-- Ты всегда выбираешь подходящий момент. Лучше послушай пластинку, раз тебе захотелось музыки.
Свистит ветер, бушуют волны.
-- Мари! Я сегодня чуть не переспал с девкой.
-- Почему "чуть"?
-- Она не захотела.
