Звонок. Скрежет. Кряхтение. Будто работает огромная ржавая мясорубка. Наконец голос:
— И с тобой так будет. Ты будешь до-о-олго мучиться.
И все. Звуки обрываются. Мертвая тишина. Такие звонки повторяются раз шесть в сутки.
«В городе пойманы два крокодила, сбежавшие из зоопарка. Прибывший на место происшествия ветеринар обнаружил у беглецов нарушения в деятельности желудка. Во время операции, блестяще проведенной хирургом Н., в животе у каждого крокодила найдены по три телефонные трубки. Самочувствие необычайных пациентов нормальное. Этот случай изучают ученые. Они пытаются выяснить: чем вызван интерес нильских пришельцев к телефонам? Может, крокодилы — мыслящие существа?»
Заметка так и заканчивалась — вопросительным знаком. Во всем мире я один мог ответить точно: эти два крокодила мыслят. И телефонные трубки откусывали неспроста, а с намеком.
Весело без меня?
Не может быть!
Я один. Никто ни о чем не просит, никому ничего не нужно. Говорят, что «со мной сейчас общаться невозможно». Пусть говорят. Пока существуют гении, завистники не переведутся. Мне даже жаль завистников.