Не стану набивать себе цену и утверждать, будто провожу за обдумыванием починов бессонные ночи. Наоборот, тогда именно и засыпаю. Балалайка сперва от этой легкости кривился, потом увидел, что власти предержащие глотают мое варево не морщась, и зажил сыто при репутации незаменимого починодела.
Одним из первых починов я предложил самоограничение в потреблении. Подвел базу (свой пунктик, кстати): потребляя, мы переводим природу, а она не бесконечна, как оказалось. Нельзя вдыхать меньше воздуха или пить меньше воды. Но меньше жрать — можно. Даже полезно. Меньше животных будет убито. Посмотрите, как индусы едят. Не нажираются. Масса этих, как их, вегетарианцев. А мы что, хуже? И так далее. Вы думаете — чушь. А видели бы, как за это ухватились СМИ. Балалайка стал звездой телеэкрана. В соавторы ему прилепили сельскую бабусю, нужен был и такой персонаж. Бабуся, как говорят одесситы, сыпала квазимудрых сентенций, Балалайка переводил их на язык современной науки. Потом оказалось, что бабуся попалась с инициативой, все стремилась расширить сферу влияния и выйти на международную арену. Пришлось оградить ее районным забором, и Балалайка остался монопольным владельцем почина.
За этим пошли другие. Теперь мы даже развлекаемся починами: за стопроцентный охват починами всего населения, за овладение смежными починами, за починку починов прошлых лет…
Случалось, в этой навозной куче попадались жемчужные зерна, и тогда приходилось удивляться чутью и неусыпной бдительности аппарата. Казалось, ведь и репутация Балалайки безупречна, и авторитет по части идеологической стряпни неоспорим, и принимались его почины иногда по два в месяц — и тем не менее жемчуга отвергались безошибочно. Без колебаний, интуитивно, словно по запаху.
Думаю, никогда не причинял я столько вреда державе. Уж она на ладан дышит, ей радикальное что-то делать надо, а я помогаю прятать язвы и штукатурить морщины. Таков ее заказ. Что ж, туда и дорога. Хоть и не знаю, что вырастет на перепаханном поле. Чересчур глубоко вспахано, до огненного пояса.
В общей сложности у меня уходит час на почин, еще час на уточнение замысла, на то, чтобы растолковать и продиктовать Балалайке тезисы первой, так сказать, учредительной статьи. Материальной выгоды от этого никакой. Зато, когда Балалайке заказывают очерк из столицы, мое участие в написании одними тезисами не ограничивается, и тогда гонорар делится пополам. Справедливо или нет, на большее я не претендую: у Балалайки жена с ребенком, любовница с двумя, все дети его собственного производства, и сам он не дурак выпить. Да и с точки зрения индивида, испытавшего все в мире разновидности социального лицемерия, что такое справедливость…
