— Это таблетки. Могут помочь.
Мужчина пригласил меня в дом.
— Пожалуйста, посмотрите сами, что с ним.
С неохотой принял я приглашение, но поступить иначе не мог. В комнате на узкой кушетке у стены, закрыв глаза, укрытый двумя одеялами, лежал мужчина. Бледный, небритый, с заострившимися чертами лица, указывающими на близость смерти. Я приблизился, пристально посмотрел на него. Его глаза раскрылись. Какое-то мгновение мы молчали, не веря увиденному. Затем он протянул руку и улыбнулся. Виктор…
— Слава богу… — прошептал он.
От волнения я потерял дар речи. Виктор что-то сказал хозяину дома на местном диалекте, вероятно о том, что мы — давние друзья. Тот кивнул и ушел. А я остался у кушетки, сжимая руку Виктора.
— Давно ты болеешь?
— Почти пять дней. Плеврит. Такое со мной бывало и раньше. Правда, на этот раз я чувствую себя хуже. Старею.
Вновь он улыбнулся. Несмотря на тяжелую болезнь, он почти не изменился, я видел перед собой прежнего Виктора.
— Ты, похоже, процветаешь, — продолжил он. — Просто благоухаешь достигнутыми успехами.
Я спросил, почему он не писал, чем занимался эти чуть ли не двадцать лет.
— Я порвал с прошлым образом жизни. Полагаю, ты поступил точно так же, хотя и по-своему. Уехав из Англии, я больше не возвращался туда. Что у тебя в руке?
Я показал флакон аспирина.
— Боюсь, он тебе не поможет. Я здесь переночую, а утром первым делом найду одного или двух парней, которые помогут отнести тебя в долину.
Виктор покачал головой.
— Потеря времени. Я умираю. В этом сомнений нет.
— Ерунда. Тебе нужен доктор, соответствующий уход. Здесь это невозможно, — я оглядел темную, душную комнатушку.
— Обо мне не думай, — настаивал Виктор. — Важнее помочь другим.
— Кому?
— Анне, — у меня перехватило горло, а он продолжал: — Она все еще тут, знаешь ли, на Монте Верита.
— То есть она по-прежнему за теми стенами и никогда не покидала их?
— Поэтому я в этой деревне, — ответил Виктор. — Я приезжаю сюда каждый год, с самого начала. Я наверняка писал тебе об этом после войны. Двенадцать месяцев тихо и скромно я живу в маленьком портовом городке, а затем еду к Монте Верита. В этом году я приехал позже, потому что приболел.
Я не верил своим ушам. Что за жизнь избрал для себя Виктор, без друзей, без интересов, долгие месяцы ожидания бесцельного ежегодного паломничества.
— Ты хоть раз видел ее?
— Нет.
— Ты писал ей?
— Каждый год я привожу письмо. Оставляю его под стеной и возвращаюсь на следующий день.
