— Пожалуйста, Василий Иванович, чем я могу помочь? — и легонько так улыбается. Чем-то он ее веселит, хотя и сам не знает.
— Три газеты мне нужно, Соня, как минимум.
— За какое число?
Сказать, что ему барабир, не солидно, и Вася сказал — за вчерашнее.
— А какую газету?
— Да побольше, чтобы выбор был.
Улыбка у нее уже беспрерывная, вот-вот рассмеется.
— Мне грустно потому, что весело тебе, — сказал Вася.
Именно этого ей не хватало, она так и залилась смехом, запрокидывая голову, показывая белую шею.
Сын у Васи в Москве учится, в институте стали и сплавов, приедет летом, надо их познакомить. Правда, шибко красивая, опасно для семейной жизни.
— А чего ты в институт не пошла, мой Эдик поступил в Москве.
— А мне стаж нужен, право на льготы. Вам какую газету, «Правда», «Вперед» или «Труд»?
— Давай, какую не жалко.
— Хотите в нее селедку завернуть?
— Селедку, милая, я лет десять в глаза не вижу, все какая-нибудь престипома и бердюга. Мне для дела нужно.
— Василий Иванович, газеты я должна сохранить, кто-нибудь попросит готовить политинформацию, подшивка всегда нужна.
— Ну и часто у тебя их берут?
— При мне пока ни разу.
Естественно, если понижения цен не было, кому они нужны?
— Значит, я первый, — решил Вася, — дай мне «Труд», доклад подготовить, завтра верну.
Вечером Вася пришел домой важнее важного, держа под мышкой свернутую трубой подшивку. Жена его, Маруся, испугалась — опять проектно-сметная документация, начал муженек новую стройку, по месяцу его теперь домой не дождешься. Нет, он ее успокоил, буду готовить политинформацию.
После ужина Вася развел клейстер, положил на столе листок, положил подшивку, взял ножницы, начал отбирать большие буквы для первого слова «Анонимка». Вот заглавие «Армянская атомная в строю» — почти все буквы есть, вырезаем. Не хватает «и», возьмем «От Бреста до Владивостока».
Пока одно слово наклеил, вспотел, а сколько еще надо, на целый лист! Ну и работа. Однако же какой-то негодяй справился, налепил на Василия Ивановича черноту, что лежит в сейфе у директора. Ладно, давай дальше. Следующее слово. Хоккей в Хьюстоне, наши выиграли 10:1. Перепись снегов в Казахстане — со спутников, во мужики дают. На автодорогах ФРГ жулики переодеваются в полицейскую форму, штрафуют водителей и даже выдают квитанции. У нас проще, квитанций не выдают и все в форме.
Наклеил Вася всего две строки, а уже час ночи, поспешать надо. В Кремле вручили Л. И. Брежневу высшую награду НРБ — вторую Золотую звезду Героя Народной Республики Болгарии и орден Георгия Димитрова. Интересно — сами они додумались или был намек? Надо опросить у Голубя. В пограничном индийском городе Амритсаре арестован голландец, он подстреливал голубя в одно и то же время, птица падала, а голландец подбирал футляр с гашишем... В Кремле вручена Л. И. Брежневу Золотая звезда Героя МНР и орден Сухэ-Батора... Вручена кубинская награда — орден «Плайя-Хирон», Фидель выступает с речью.
