В начале двадцатых годов Хархалуп подростком ушел из дому. Отец не мог прокормить большую семью. Беспризорником скитался Семен по южным городам, попрошайничал, даже воровал. Хархалуп часто называл себя солдатом. И не ради красивого словца. Мальчуганом его приютили артиллеристы. Служил срочную, окончил курсы младшего комсостава. Потом по партийной путевке попал в авиацию. Нелегкая жизнь наложила свой отпечаток и на характер и на внешний облик этого человека, простого и мужественного. Мы искренне любили его.
Ночь подходила к концу. Медленно светлел восток. В этот час особенно хотелось спать. Вяжущая дремота клонила голову, закрывала веки. Окно было распахнуто настежь. Я присел на подоконник, изо всех сил тараща глаза, но веки становились еще тяжелее. С улицы тянуло сыростью.
Зазвонил телефон. Я взял трубку.
- Алло, дежурный, дежурный? - выкрикивала телефонистка.
- Младший лейтенант Речкалов слушает...
- Говорите с погранзаставой.
Далекий, едва слышный голос сообщил, что там у них, в поле, лежит перевернутый кверху колесами самолет. Номер - "33". Я по буквам записал название населенного пункта.
- Где летчик? - дико закричал я.
- Летчик здесь, - раздалось где-то совсем рядом. Я оглянулся. У окна с парашютом за плечами стоял Хархалуп. Как всегда, подтянутый и стройный. Он приветливо смотрел на меня, и его большие, чуть покрасневшие глаза словно говорили: "Не ожидал? Удивил я тебя?"
Мне стало неловко; поспешно затянул ремень, поправил пистолет, расправил гимнастерку.
- Откуда это вы?
- Оттуда. - Хархалуп ткнул в телефонную трубку.
Вскоре я уже знал о всех его злоключениях. И о том, как заклинило мотор и Хархалупу пришлось садиться прямо на пахоту; и как самолет скапотировал, перевернулся на спину, так что летчик повис в кабине вверх ногами и висел до тех пор, пока не выкопал под кабиной дыру и не вылез наружу.
- И никто не помог?
- Проезжали земляки, - так Хархалуп называл бессарабцев, - да разве их дозовешься? Люди забиты, запуганы. Двадцать лет под игом румынских бояр не шутка. Самолетов они не видели, - Семен Иванович широко улыбнулся, - да еще в таком виде- кверху "пузом". Услышали голос - и дёру... На земляков надейся, а сам не плошай, - весело заметил он. - Оттопал двадцать километров - и дома.
Все это было рассказано просто, без рисовки, будто ничего особенного и не произошло.
- Ну, а свободная койка найдется?
- Конечно!
Хархалуп раскрыл окно. В ночи, где-то совсем близко, запел соловей. Сначала медленно, словно спросонья, на низких нотах, как будто откашливался. Но вот попробовал новое колено - и залился серебряным колокольчиком. Второй соловей отозвался ему лихим посвистом, и вскоре оба они разразились такой трелью, что у нас захватило дух.
