— Деньги? Откуда у меня деньги?
Мальчик молча на нее посмотрел, потом печально улыбнулся и вздохнул:
— Значит, напрасно я только старался! А ты в таком случае… иди и ложись спать.
Но девочка не двинулась с места. Ее взгляд скользил по блестящим безделушкам на лотке. Фарфоровую куклу она прижимала к груди, закрыв ее ладонью. Наверное, в эту минуту ее занимал мучительный вопрос: как возвратить владельцу украденную вещь, не сгорев при этом со стыда?
Мальчику вдруг стало ее жалко — он и сам не знал почему. Может быть, он грубо с нею обошелся, сказав, чтобы она шла спать?
Двое детей приблизительно одного возраста… Но какая разница в их судьбах! Перед ней мир открывается страницами волшебных сказок, местом непреходящих радостей, перед ним — тернистым и пыльным путем, на котором его ничего не ждет, кроме тяжкого труда, постоянных лишений, страданий. Но сейчас они пусть случайно, пусть ненадолго, но рядом…
…К краю иссушенной, томимой вечной жаждой пустыни принесла свои обильные животворящие воды река и остановилась…
Мальчик заглянул в загадочные глаза, которые были так близко от его глаз, и спросил:
— Как тебя зовут?
— Как меня зовут? Тебе хочется это знать? Меня зовут Шанти Деви. А тебя?
— Зачем тебе мое имя? Ты сразу же его забудешь.
Он больше не смотрел в ее глаза. Взгляд его скользнул по пустынной платформе, по уходящим во мрак рельсам…
— Так почему же ты спросил, как зовут меня? Скажи!
Не отвечая на ее вопрос, мальчик сказал:
— Ты так ничего у меня и не купила… За весь сегодняшний день я почти ничего не продал… Тяжело мне приходится… — Он немного помолчал, потом спросил: — Откуда ты?
— Я из Панджаба, мы живем в Амритсаре.
— А куда едешь?
Девочка почему-то смутилась и не ответила.
— Что же ты молчишь?
— Я впервые приехала в эту часть страны. Дядя везет меня в Калимати. И вон тот, что так громко храпит, — она показала через приоткрытую дверь на спящего, — тоже едет с нами.
— А кем он тебе приходится?.. Опять молчишь? Почему не хочешь ответить?
И тогда Шанти призналась, что это ее муж. Дядя устроил ему работу в Калимати, и теперь они туда едут, чтобы зажить своим домом. Ее дядя — очень важная персона.
Мальчик задумчиво посмотрел на свой товар, потом вздохнул и проговорил:
— Теперь мне нужно идти. Сейчас к той платформе подойдет пассажирский поезд из Калькутты. Может быть, удастся что-нибудь продать… Ты спрашивала, как меня зовут? Меня зовут Бадри. Теперь прощай.
Он хотел подняться, но Шанти его удержала:
