— Надо три месяца, — сказал Коля твердо. — И выбивай аванс. Тебе заказчик обещал полторы тысячи. Половину он не даст, вынь из него пятьсот.
Он поймал острый понимающий взгляд Шульмана и добавил:
— Только не думай, что эта пятихатка на двоих, я заберу все.
Шульман помотал головой.
— Как знаешь, — Коля пожал плечами и кивнул Слонимскому. Тот поболтал чайником, где плескалось на донышке, и с четкостью, отточенной многолетней практикой, разлил остатки на троих.
— Всегда найдутся другие писатели, — сказал Коля, салютуя чашкой. — И другие заказчики.
— Я дам вперед двести, — предложил Шульман. — Только потому, что мы давно знакомы, и я верю в тебя. Из своего кармана дам. И постараюсь договориться на три месяца.
— Пятьсо-от, — проворковал Коля и выпил.
Шульман пить не стал, он изучающе рассматривал своего визави. Не так, словно впервые его видит, но с каким-то новым интересом. Со свежим взглядом на журналиста Королева, интеллигентного раздолбая.
Журналист Королев тем временем размышлял, отчего ему так хочется побить Шульмана. Ох, не надо было этому пижону говорить, что у него, мол, времени нет, а то бы сам все написал. И дипломом по Достоевскому хвалиться — не надо. Коля нюхом чуял людей, способных «делать текст», и злился, когда очевидные творческие импотенты прикидывались действующими литераторами.
Не можешь работать — ну и не выпендривайся. У нас вредная профессия. И мы слегка гордимся ею. Нам больше и нечем, все остальное профукали. Но той малости, что у нас за душой, — не трогай жадными ручонками. Пожалеешь.
Это тоже в своем роде национальная идея.
Русская идея, уж какая есть.
— Кому вообще могла понадобиться русская идея? И зачем? — задумался вслух Коля.
— Понятно, кому, — буркнул Слонимский.
Шульман медленно, со значением, кивнул.
— Грядут большие перемены. Скоро людям очень многое разрешат. И народ, естественно, начнет метаться. Будет искать, во что бы поверить. Часть идиотов кинется в православие, а остальные начнут выдумывать что-то сами, и страшно подумать, что им в голову взбредет. Это же советский народ, новая историческая общность людей, с него станется откопать Сталина и занести обратно в мавзолей. Наш заказчик готовится к этому всесоюзному брожению умов заранее. Ты ведь знаешь: если не можешь остановить — возглавь. Но есть вариант проще: вбрасывай идеологию и веди народ за собой. Вот зачем русская идея. Между прочим, если заказчик останется доволен…
— Да-да, дальнейшее сотрудничество…
