Он вспомнил, что сегодня был Сочельник. Двадцать четвертое декабря.
Он выбрал место, выглядевшее самым дешевым — пришедший в упадок мотель рядом с заправкой «Шелл», достаточно большой для восемнадцатиколёсных грузовиков. Это был притон из двенадцати комнат, десять из которых были уже заняты, что заставило Ричера задуматься, не началась ли уже паника. Вряд ли это место могло пользоваться особым спросом. Это был не «Ритц», уж в этом можно не сомневаться.
Он заплатил наличными, получил ключи и отправился в свою комнату, пытаясь укрыться воротником от летевшего снега. Перед десятью комнатами стояли автомобили, все покрытые снегом и потёками соли, все с номерами штатов, расположенных южнее, все набитые сумками и пакетами. Семьи, подумал Ричер, стремились собраться вместе на каникулы, но их путешествия прервались, их планы расстроились и подарки остались неврученными.
Он открыл замок своей двери и вошел в комнату, которая выглядела вполне прилично во всех отношениях. Там была кровать, ванная комната и даже стул. Он смахнул талую воду с ботинок и сел, наблюдая сквозь замёрзшее окно, как снежные вихри крутятся в желтых ореолах рассеянного света. Он подумал, что машины скоро поплывут по волнам. Но их водители сначала будут искать место для ночлега, а не еду, а это означало, что закусочные не будут переполнены еще пару часов. Он включил свет на прикроватной тумбочке и достал из кармана книгу в мягкой обложке.
* * *
Девяносто минут спустя он сидел в закусочной, ожидая свой чизбургер. Было полно людей, и обслуживали очень медленно. Зал был заполнен какой-то маниакальной энергией из-за большого количества возбуждённых людей, пытающихся убедить себя, что приключение — это здорово. В конце концов, его еду принесли. В зале становилось все более тесно. Люди входили и просто стояли там, какие-то потерянные. Ричер понял, что мотели были полны, и в гостинице больше нет мест. Люди уже поглядывали на пол закусочной, как в выпусках новостей. Он заказал персиковый пирог и черный кофе и поселился в ожидании.
* * *
Он вернулся в мотель. Снег все еще падал, но уже меньше. Завтра будет лучше. Ричер повернул в офис мотеля и резко остановился, чтобы избежать столкновения с беременной женщиной на очень большом сроке. Она плакала, рядом стоял парень, беспомощно опустив плечи.
Рядом стоял работающий на холостом ходу автомобиль, старая трёхдверка, покрытая заледеневшим снегом и потёками соли, полная сумок и пакетов.
