— В столь ранее время дня не бывает такой вещи, как усталость, сестра Солнце. Молодые не отдыхают. Молодые должны кутить всю ночь напролет со смотрителями маяков. Молодые должны спорить до рассвета.
Он попросил дочь напомнить ему соответствующую выдержку из клятвы Гиппократа. Джульетта отошла к столу и выключила записывающее устройство.
— «Я направляю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости», — мрачно отбарабанила она.
— Очень хорошо. Если молодые устают, им надо менять свой образ жизни.
Казалось, он ей за что-то выговаривает. Неужели заметил, как его дочь пнула кресло-каталку?
Внимание Гомеса целиком переключилось на мою мать. Он измерил ей пульс, но со стороны это выглядело очень интимно, как будто они держались за руки. Голос его звучал мягко, даже игриво.
— Как я заметил, вы еще не обкатали машину, Роза.
— Нет. Мне нужно будет попрактиковаться, прежде чем возить Софию по горным дорогам.
Ее запястье слегка сжали его пальцы. Застывшие, но без неподвижности. Словно лист. Словно камешек в ручье.
— Видите, София-Ирина, как миссис Папастергиадис печется о вашей безопасности.
— Моя дочь тратит жизнь попусту, — ответила ему Роза. — София толстая и ленивая; в своем далеко не юном возрасте живет за материнский счет.
Так и есть; на протяжении жизни мои формы меняются от худобы до разных других размеров. Мамины слова — мое зеркало. Мой ноут — покров позора. Я все время в нем прячусь.
Сунув его под мышку, я вышла из кабинета физиотерапии. Джодо немного меня проводила. Она бесшумно ступала мягкими лапами, а потом исчезла. Должно быть, я куда-то не туда свернула, потому что заплутала в лабиринте млечно-мраморных коридоров. Стены с прожилками наваливались на меня и душили. Стук моих каблуков по мраморному полу напомнил мне о нашем первом посещении этой клиники, когда до меня донеслось гулкое эхо каблучков Джульетты, убегавшей от отца. А теперь я убегала от матери. К своему облегчению, я заметила стеклянную дверь, вдохнула наконец-то горный воздух и остановилась среди суккулентов и зарослей мимозы.
Вдали, под горой, я увидела океан и желтый флаг, воткнутый в грубый песок пляжа. Он меня буквально преследовал, этот флаг. С чего начинался и чем заканчивался анамнез Медузы? Испытала ли она потрясение, опустошенность, ужас, когда поняла, что никто более не восхищается ее красотой? Столкнулась ли с дефеминизацией? В какую дверь заходила: с надписью Ladies или с надписью Gentlemen? Hommes или Femmes, Caballeros или Senoras? Я уже стала думать, не получила ли она при жизни больше власти, став чудовищем? А куда меня саму привело старание вечно всем угождать? Да вот сюда. Теперь ломаю руки.
