— А-а, — легонько пропел я. А потом сладеньким таким голоском: — Знаешь, мамочка, куда я хочу с тобой сегодня пойти?
— Нет, милый, — вздохнула она.
— Я хочу пойти на реку и половить новым сачком колюшек, еще я хочу поиграть в «Лису и собак», а…
— Не буди папу! — сердито прошипела она, прикрыв мне рот рукой.
Но было уже поздно. Он проснулся. Что-то пробурчал и потянулся за спичками. Потом недоуменно уставился на часы.
— Хочешь чайку, дорогой? — спросила мама кротким, вкрадчивым голоском, каким никогда не говорила. Можно было подумать, что она испугана.
— Чайку? — с негодованием воскликнул он. — Да ты знаешь, который час?
— А потом я хочу пойти на старую дорогу, — громко продолжал я, боясь, что, если меня будут перебивать, я что-нибудь забуду.
— Сейчас же спи! — резко оборвала меня мама.
Я захныкал. Разве можно с ними сосредоточиться? А помешать мне высказать утренние планы — это все равно что срубить дерево на корню.
Отец ничего не сказал, только зажег трубку и стал затягиваться, глядя во тьму, словно ни мамы, ни меня здесь не было. Да он же просто сумасшедший! Не успевал я открыть рот, как мама раздраженно шикала на меня. За что же такое унижение? Это несправедливо!
Отец поднялся рано, приготовил чай и принес чашку маме, но не мне.
— Мамочка! — закричал я. — Я тоже хочу чаю!
— Конечно, милый, — терпеливо сказала она. — Вот, попей из маминого блюдечка.
Это было уже слишком. Кому-то придется уйти — нам с отцом нет места под одной крышей. Я не хочу пить из маминого блюдечка, я хочу, чтобы в моем доме со мной считались, обращались, как с равным! Специально, чтобы позлить ее, я выпил весь чай и ничего ей не оставил. Она молча снесла и это.
Но когда вечером мама укладывала меня спать, она мягко сказала:
— Лэрри, обещай мне, пожалуйста, одну вещь.
— Какую?
— Не приходить по утрам и не беспокоить нашего бедного папочку. Обещаешь?
Опять «наш бедный папочка»! Я уже относился с подозрением ко всему, что касалось этого невозможного человека!
— Почему? — спросил я.
— Потому что наш папочка сильно устает и не высыпается.
— А почему он устает, мамочка?
— Ну, ты ведь знаешь, когда папа был на войне, мамочка брала денежки на почте, правда?
— У мисс Маккарти?
— Да. А теперь у мисс Маккарти денежек больше нет, и приносить их нам должен папочка. Знаешь, что может случиться, если он ничего не принесет?
— Не знаю, — ответил я. — А что?
— Ты видел, как несчастная старушка стоит по пятницам у церкви и просит милостыню? Вот и нам, может, так придется. А разве нам хочется просить милостыню?
