— А ты городской? — спросил он, деловито сдувая с цигарки пепел.
— Да.
Парень усмехнулся нехорошим смехом, ловко сплюнул и замял рукой в землю цигарку.
— Значит, все как у людей? Батька с маткой есть?
— Отец умер. Только мать, — ответил Володя.
— Братаны, сеструха?
— Братья, двое.
Володя спросил:
— А у тебя?
— Матка год назад померла, — спокойно сказал парень. — Теперь вот и батька.
— Болели?
— Заболеешь, когда из дому выгонят…
— Как? Почему?
Парень не ответил и всем видом дал понять, что не настроен больше что-либо говорить. Начал рассказывать о стройке:
— Махинища!.. Котлован-то, почитай, два этажа. А в ширину и конца ему нет. Моторы потом будут производить, для аэропланов, для разных других машин. Такие моторы, что целый дом могут с места сдвинуть. Сила!.. — Тяжело вздохнув, косясь на Володю, добавил: — Я, может, на токаря выучусь. Токарю на заводе почет и денежки.
— Как зовут-то тебя?
— Федором. А тебя?
— Володей.
После этого оба задумались, притихли.
Володе очень хотелось узнать, почему отец Федора так-далеко, а не с ним, с сыном. Может, плохой отец, но тогда почему Федор плакал?
— Все же лучше тебе поехать к папане. Он тебя увидит и, может, выздоровеет. Может, он скучает?
Федор пожал, плечами:
— Нет, нельзя.
— Может, у тебя денег нет, так пойдем к моим. Мать и Алексей у меня добрые — выручат.
Володя начал возбужденно строить планы, как достать денег, вспомнил тетю Варю. Федор хмурился и твердил, вздыхая:
— Ничего, не надо, ничего не надо…
Вечером за чаем Володя рассказал матери про Федора. Мать тихо застонала:
— Спаси, господи, каждого человека. Как же он — сирота? Кто накормит, кто согреет?..
Алексей произнес солидно:
— Убежал, наверно, парень от отца. Теперь многие бегают.
— Их из дому выгнали, — пояснил Володя.
Алексей поглядел на брата и промолчал.
Прошел день, другой, но фигурка плачущего парнишки у железнодорожной насыпи не выходила из Володиной головы. Закроет глаза и видит: склонился Федя над листом бумаги, плечи его подрагивают… Один. Некому пожаловаться, некому излиться в своем горе, ушел подальше от посторонних глаз, чтоб не видели люди. Рядом стройка шумит, по вечерам на площадке около бараков танцы, а он одинок. Мир кругом огромный, многолюдный, а он одинок. Почему? Почему выпала ему такая судьба?
В выходной день мать пекла деревенские пироги — преснушки с картошкой. Вкусные получились преснушки, с хрустящей корочкой. Подперев щеку рукой, мать задумчиво смотрела, как сыновья уплетают их, запивая чаем с молоком. Потом с протяжным вздохом встала, отрезала от преснушки хороший кусок, завернула в тряпицу и сказала Володе:
