Володя сидел задумавшись, вспоминая прошедший день. Снова и снова прикидывая, как они будут жить без Алексея. Захотелось все волнения выразить в музыке.
Мелодия не получалась. Он писал и перечеркивал на нотном листе, потом взял в руки скрипку — и зазвучала тихая мелодия. Сумерки в комнате сгустились, замолкли голоса на кухне. Володя смотрел в окно на темное, без звезд, небо и играл.
Тихо, пустынно было в доме, как будто все покинули его, а ведь уехал только Алексей.
Вошла мать, зажгла свет. Окинула глазами комнату, поглядев чуть дольше на диван, где обычно спал Алексей. Первый вечер без старшего сына. Непривычно, грустно. Мать стала доставать из корзины белье: рваные носки, майки, рубашки. Принялась за штопку. Ее рука в набухших венах сноровисто ходила вверх-вниз. Изредка она смотрела на сына, который продолжал играть. Раньше она почти не обращала внимания на его занятия — мудреной казалась музыка. А тут вдруг прислушалась. Чисто поет скрипка, будто человеческий голос, протяжно и проникновенно, только вот слов нет, хотя все ясно и понятно: скрипка рассказывает о человеческой жизни, в которой и боль бывает и печаль, но все равно надо идти вперед, преодолевая все боли и печали.
Когда Володя опустил смычок, мать спросила, откусывая нитку:
— Что это ты сейчас играл?
— А что? — оживился Володя. — Не понравилось?
— Очень даже понравилось. За душу берет. И играл ты хорошо. Только раньше я не слышала этой музыки.
— Где же услышать. Я недавно ее сочинил.
— Ты! — Она быстро взглянула на Володю и покачала головой: — Смотри-ка какой молодец! По учебе, что ли, у вас требуют сочинять?
— По учебе, — соврал Володя.
— А если кто не может?
— Кто не может, у того спрашивать не будут.
В комнату вбежал Коля с криком:
— Мама, наш Лешка будет находиться в Нерехте.
— Тихо ты, что орешь! — остановила его мать. — Говори спокойно.
— Говорю, — повторил Коля, — наш Леха будет находиться в Нерехте.
— Кто тебе сказал?
— Зазноба Лехина.
— Тебе? — удивился Володя.
— Нет, не мне, Кожевниковым.
— Болтовня, наверно, — решил Володя. — Разве можно узнать, где будет стоять воинская часть? Это военная тайна.
— Не знаю, не знаю, — повторил Коля, пораженный словами «военная тайна». — Говорю, что слышал. Тетя Маша Кожевникова собирается ехать к Мишке.
— Я бы тоже съездила. Далеко ли до Нерехты — пустяки, — сказала мать и стала складывать в корзину тряпье. — Ты бы, Володя, узнал все получше.
— Завтра же схожу к Кожевниковым, — пообещал Володя.
