– Российский писатель говорит: «Я издал роман». На Западе его коллега скажет: «Я продал роман». Разница очевидна. У нас книжный рынок небольшой и постоянно сжимается. Системы грантов для писателей (именно для авторов, а не для издательского бизнеса) не существует. Издатель делает не литературу, он делает деньги, и потому сложная проза, требующая от автора многих лет работы, выпускается на тех же экономических основаниях, что и трэш, создаваемый за пару-тройку месяцев. Соответственно, статус писателя в России опустился – ниже некуда. Держать писателя в ничтожестве и в чёрном теле – рыночная стратегия. И, боюсь, стратегия правящих элит. А при этом западные страны продвигают свою современную литературу как важную часть национального бренда. Преуспели, например, скандинавы. Конечно, на Западе тоже не всё идеально. Мне случалось разговаривать с коллегами, разочарованными в самом понятии литературного успеха. Доводилось наблюдать страх перед агрессивной политкорректностью, когда «оскорблённые» активисты могут раздавить сколь угодно статусного писателя. И всё же у западных коллег есть прибежища: университеты, университетские издательства, профессиональное сообщество, не обозлённое, не задёрганное, не ощущающее себя сборищем неудачников. Так я могу судить со стороны.
– Появился ли у вас уже замысел нового произведения? Хотя бы в общих чертах? И какой перерыв, заполненный «творческим бездельем», необходим вам между написанием книг?
– У писателя всегда есть несколько замыслов в разной стадии созревания. Сейчас я работаю над антиутопией под рабочим названием «2050». Она была начата раньше романа «Прыжок в длину», речь в ней шла о выходе России из международной изоляции после многих лет разрухи и эпидемий. Идея пришла году в две тысячи десятом, а потом случился киевский Майдан, обрушились санкции – словом, гипотеза обернулась реальностью. Теперь я перерабатываю роман с учётом событий, которые для героев романа в прошлом. «Творческого безделья» мне не нужно вообще, я сразу с жадностью берусь за новую книгу, как только прежняя сдана и отредактирована. Другое дело, что не всегда на прозу есть время. Я теперь смогу приняться за роман, когда закончатся мастерские в CWS. Не привыкать: так всегда было, есть и будет.
Не жалость им нужна
Общество / Человек / Территория милосердия
Они такие же, как все: шутят, хулиганят, пытаются понять смысл бытия
Фото: Максим Гончаров
