Возможность чуда
Книжный ряд / Библиосфера / Объектив
Рудалёв Андрей
«Дружба народов», 2017, № 10.*
«Дождь в Париже» – первая крупная вещь Романа Сенчина, вышедшая после книги «Зона затопления». Это очень сенчиновский роман, в нём получает развитие всё его творчество.
Герою Андрею Топкину немногим за сорок. После того как у него разрушился третий брак, он исполняет свою детскую мечту и по турпутёвке на неделю едет в Париж. Там он мало, что увидел: близлежащее кафе, несколько вылазок по окрестностям в дурную погоду, но в основном – алкогольные возлияния в одиночестве в гостиничном номере и инвентаризация жизни через воспоминания.
«О-о-о шанз элизе, о-о-о шанз элизе-е…» – песня из детства, тогда мама сказала о Париже, как о самом красивом городе в мире. Его родной Кызыл тоже лучший, «но по-другому», – ответил тогда на вопрос маленького Андрюши папа. Так и закрепились в сознании Топкина два города: реальный, родной, который невозможно покинуть, и город-мечта.
Мечта, купленная по турпутёвке, обернулась слякотью, всепроникающим холодом, который пронизывал насквозь. Такова разменянная и, по сути, не состоявшаяся жизнь героя, по которой он бредёт уже остывающим. Какой тут выбор? Замёрзнуть окончательно и остаться насовсем в номере парижской гостиницы, раствориться в мечте?.. Попытаться поймать её, всегда ускользающую, хоть таким образом?
Так бы, вероятно, поступил 30-летний Денис Чащин – герой сенчиновского романа «Лёд под ногами». У Андрея Топкина есть зацепка за жизнь – Кызыл. Там его дело, там – жизнь.
Хоть и родился герой в Благовещенске, но, по сути, вся его взрослая жизнь, начиная с 93-го, – это борьба с искушениями покинуть столицу Тувы, которая в то же время и сама становилась чужой. Он инстинктивно сопротивляется тому, чтобы влиться в общий поток покидающего эти места русского населения. Для него уезжающие, «будто исчезают, гибнут где-то в огромной стране», растворяются в ней, пропадают.
Топкин цеплялся за Кызыл даже ценой семьи. Первый раз, когда родители с сестрой в 93-м уехали на ПМЖ в Эстонию. Тогда Андрею было девятнадцать. Потом уже за год до Парижа, когда разбился вдребезги его третий брак: жена с сыном уехали в Воронежскую область.
