— Да, да, безусловно…
Я попросил жену сварить нам кофе и сел к столу.
— Когда я поселился в этом доме, мне было тридцать лет. Женат еще не был. Мальчишка…
Рассказывая, врач заметно волновался.
В тот вечер он поведал мне все.
Андриан улыбался во сне. Предчувствуя скорое пробуждение, подсознательно представлял, что пойдет сейчас к морю, заплывет далеко за буйки до самого горизонта, ляжет на спину и будет долго лежать с закрытыми глазами, прислушиваясь, как соленая вода щекочет губы, журчит и почмокивает в ушах, лениво перекатывается через грудь… Ему слышался приглушенный шум прибоя, сквозь закрытые веки ощущалось тепло утренних лучей солнца.
Вдруг показалось, что кто-то щелкнул выключателем, и… солнце погасло.
Андриан с трудом открыл глаза и не увидел над собой оранжевого полога новой польской палатки, маленького прямоугольничка марлевого окошка, Валерию в голубом нейлоновом коконе спального мешка… Куда-то исчезло и желание выбраться из своего туристского рая, хотя бы высунуть голову из палатки и глубоко вдохнуть…
«Потолок! Белый потолок. Слегка поблескивающий, будто покрыт эмалью… Пожалуй, покрашен водоэмульсионной краской, ведь в комнатах не красят эмалью… В комнатах… А где я сейчас?»
Он крепко зажмурился и долго лежал неподвижно.
Пытался припомнить вчерашний день, но… «Что же было вчера? Было море… Оранжевая палатка стояла почти у самой воды…»
Вновь открыв глаза, Андриан приподнялся на локтях.
И сразу увидел стоящую у окна Валерию.
— Где это мы? — спросил тихо с напускной беззаботностью, хотя сердце зашлось от волнения.
Небольшая комнатка, почти квадратная, окно зашторено оранжевой в ромбик тканью, по правую руку от кровати — книжный шкаф, и четыре полки с книгами, на стене над кроватью зеленоватый ковер, возле окна письменный стол, на нем маленький телевизор «Электроника».
Женщина обернулась, и Андриан в удивлении вздрогнул: это была не та Валерия. Как будто она и не она.
Большие глаза, длинные ресницы и зеленоватая радужка вокруг зрачков, и что-то странное, незнакомое мерцало в ее взгляде. Красивый разлет бровей. Две глубокие морщинки на лбу, их вроде не было вчера. Насмешливая улыбка на губах…
— Где это мы? — повторил он свой вопрос.
Она улыбнулась и ничего не ответила.
«Море… Вчера было море… А как я оказался в этой комнате?»
— Что-то я никак не проснусь… Который час, Валерия?
— Восемь утра, — она ответила сразу, словно смотрела на часы.
«Еще мгновение назад я надеялся увидеть море… Чувствовал тепло солнца и слышал шум прибоя… Но потом… Потом будто щелкнули выключателем, и солнце погасло…»
