***
Яков Соломонович жил один в старом кирпичном доме довоенной постройки. В большой просторной трехкомнатной квартире, в которой когда-то жили его родители, родители его родителей, близкие и дальние родственники. Теперь из большой шумной суетливой многодетной семьи, не зло ругающейся друг с другом, вечно что-то кипятящей в больших алюминиевых выварках, обшивающей себя и соседей, готовящей рыбу по пятницам и бесконечно общающейся, обедающей, поющей песни в Шабат и веселящейся в обычные дни, остался он один. За многие годы он так привык к своему педантичному одиночеству, что уже не представлял жизни вне его.
- Вы, Яша, уникум, - говорили ему родственники в его тридцать пять. - Еврей-холостяк - это ненормально. Вы любите всех женщин и поэтому никак не можете выбрать одну?
- Вы Яков, уникум, - говорили ему коллеги в его сорок пять. - Неженатый еврей - это неестественно. Вас любят все женщины, и поэтому вы не хотите ни одну из них обидеть?
- Вы Яков Соломонович, уникум, - говорили ему соседи в его пятьдесят пять. - Одинокий еврей - это подозрительно. Или вы хорошо знаете женщин, или хорошо знаете самого себя?
- Ты, Лившиц, уникум, - не без сарказма говорил он сам себе сейчас, в свои шестьдесят пять. - Какой же ты, все-таки, уникум.
Говорил и невесело вздыхал.
В молодости у него было много женщин, но черноволосый красавец Яшка Лившиц о женитьбе тогда говорил так: "Лучше десять раз спросить дорогу, чем один раз заблудиться". Вот так, ни разу и не заблудился. Остался бобылем. Один в большой, когда-то шумной, до краев заполненной жизнью и суетой квартире. Тогда, давным-давно, полвека назад по этой квартире, еще коммунальной и многосемейной, пахнущей фаршированной рыбой и вишневой наливкой, целыми днями вереницей бегала озорная еврейская детвора.
- Яшка-бандит! - кричала тетя Ривка, развешивая белье по кухне. - Как мог такой умный и красивый мальчик вырасти таким бандитом. Бедный Соломон. Не дай бог, связаться его сыну с криминалом.
То был скол веков - конец кровавого двадцатого и начало двадцать первого века прогресса. Может потому, что детство Якова Соломоновича прошло в лихие 90-е, пророчество толстухи Ривки в чем-то сбылось. Он связался-таки с криминалом - стал экспертом-криминалистом.
От тех веселых дней остались лишь воспоминания. И еще книги. Сейчас, в свои шестьдесят пять он каждый вечер садился в продавленное кресло с бокалом дорогого коньяка и читал старую фантастику. Книги достались по наследству от отца Соломона Аркадьевича Лившица, гения астроэнергетики. Настоящие бумажные книги уже давно стали раритетом, но Яков Соломонович любил читать только такие - бумажные. Настоящие. И пусть они утратили неповторимый запах типографской краски, хруст клея на переплете, ощущение новизны и навсегда пропахли пылью и старостью. Но держа в руках эти старые книги - носители всего пережитого человечеством за последние тысячелетия - Яков Соломонович испытывал необъяснимый трепет как в детстве, когда зачитывался Купером, Дюма старшим, Айзеком Азимовым, братьями Стругацкими... Вот таким он был тогда - Яшка-бандит, любитель глотать книги, как горячие пирожки тети Ривки. Таким, по сути, и остался по сей день.
