По вот с недавнего времени заметно стало — не тот уже былой светлый домик. Что-то в нем неуловимо изменилось. Присмотревшись, заметишь: стекла в окнах потускнели, как глаза человека от долгих слез. Посерел домик от пыли, обивка двери вся истрепалась… Без слов понятно: в доме не стало хозяйки. Жил в ней вдовый Демьян с большой семьей. Ни мало ни много — с шестью сыновьями, совсем еще детьми.
С Покрова минуло старшему его сыну Гринче семнадцать лет, а самому младшему — Ване всего-то было три годочка.
В каждую зиму с юных лет Демьян отсутствовал месяцами — возил на своей собачьей упряжке казенные грузы, издалека идущие, — с Камчатки через Гижигу, на Охотск мимо Ини и обратно — до Олы, а оттуда — в Ямск. Надо было — начальству поперек не встанешь! Первенца своего, Гринчу, едва тот подрос, тоже, по заведенному обычаю, приучал к нелегкому каюрскому делу. И ездит с ним Гринча на своей, с отцовской помощью налаженной упряжке. Исстари уж так повелось — очень рано обрывалось детство каюровых старших сыновей: не знали они другой судьбы, кроме той, что им в наследство от отца доставалась.
В доме-то Демьяна хозяйничают одни мужики — мальчишки — без женского глаза, без материнской заботы.
Митяха, второй сынок, по шестнадцатому году от роду, а уж промышляет. В тайге он как дома. Куропаток зимой бьет, глухарей добывает, а в весенние и осенние дни охотится на уток, гусей, турпанов. Все семейство кормит — добытчик!
А третий-то, Егорша, домашностью заправляет, еду варит-стряпает, за порядком в доме следит, всеми командует, младших, как умеет, учит-наставляет, за няньку-мамку у них. Соседки по доброте надзирают за их делами, всегда чем-нибудь помогут, посоветуют.
Младшие тоже — каждый из них свое дело знает. Отцовых и братниных собачек кормят, помогают Егорше о дровишках заботиться, по воду бегают, убирают дом, с Егоршей вместе стараются. Один маленький Ваня еще своих обязанностей не имеет, а и то как может, так старшим и подсобляет: то поленце к печке поднесет, то одежки кому принесет, то чашку подаст. Братья его нянчат, по очереди спать укладывают и дружно поощрительно смеются над его «усердием».
Три года Ване, все понимает, а говорить толком пока не умеет. Еще недавно он просто на что-нибудь пальцем показывал, желая слово сказать, и вместо этого шипел: «Ш-шш!» По четвертому-то году все еще плохо слова произносит, картавит так, что не поймешь. Звезды ночные называет— «непины дильки». Приятели отца шутят:
