С двух сторон нас окружала вода, с двух — тайга. Красота — жить на берегу реки рядом с морем!
Красавица река в погожие летние дни была тиха и прозрачна, не зря ее народ «небесной» называл — Няниной. В ней в такие дни, как в зеркале, отражались высокое голубое небо с белыми кучками облаков и зеленые леса.
Напротив реки, за лесом, море шумело своим извечным прибоем то ласково, то гневно. Деревня-то между ними как в оправе выглядела! К морю идешь через лес — душа замирает: попадешь в лес, как будто в шубу окутаешься его густотой: Человека за десять шагов не заметишь — так плотно стояли высокие вековые лиственницы в окружении кедровничка, разных кустарников и травы.
Тропки веселые через лес к морю пролегли, проселочки протянулись. Весною эти стежки-дорожки травкой зарастали, ноги в ней радовались — не шли, а приплясывали.
Сколько же ног, быстрых и медленных, за века-то эти дорожечки-проселочки топтали! Молодость отцов-матерей, дедов-бабок по ним пробежала! Жизнь по этим тропкам-дорожкам весело мчалась и грустно шагала, но никогда не останавливалась…
Избы в деревне бревенчатые, когда-то впервые предками срубленные, лучиками разбегались от ее центра — церкви — к реке с одной стороны, а с другой — от нее же — к знаменитому Охотскому тракту.
Слыл этот тракт «разлучником» матерей, жен и невест. Немало повидал старый тракт на своем веку, немало разных вестей принес и унес. Был он свидетелем каюрской удали и крепкого мужского братства, не терпел себялюбивых одиночек и ротозеев-зазнаек.
Все людские торжества и печали в деревне проходили под колокольный звон деревянной церкви, горделиво и строго возвышавшейся над всеми окрестностями.
Деды наши воспевали море тягучими песнями, отчего-то всегда грустными, и о нем же восторженные бывальщины внукам рассказывали. «Кормильцем» и «родным отцом» его величали.
У моря народ трудился, веселился, встречал и провожал званых и незваных гостей… Под его музыку пел, страдал и любил.
«ЧУДЕНЬКА» В СЕМЬЕ ДЕМЬЯНА
Недалеко от церкви стояла изба всему тракту известного Демьяна, потомственного каюра. Прадед еще облюбовал место для нее. Как же завороженно потомки его любовались голубыми луковками церковных куполов, увенчанных ажурными крестами, на которых при восходе и закате солнца ослепительно сверкали бесчисленные блики золотых зайчиков!
А проезжающие мимо деревни по тракту постоянно тянулись глазами к избе Демьяна. Взглянет кто из них, бывало, на нее, то как бы ни устал от долгой дороги, каким бы ни был хмурым — обязательно лицом потеплеет: сразу видно было — счастливый человек сооружал это жилье! Так открыто и весело сияли под тесовой кровлей оконца этого домика, весь он словно светился…
