И такой слух пошел: таежный-то народ в охотской стороне, говорят, убежал весь в дальние горы — от греха подальше. Наши-то, кочевые, кумовья-то, тоже который уж год не показываются: чуют оленные беду большую, вот и укочевали подальше.
Хозяйки стали жаловаться друг другу на то, что совсем не стало кумыса, ни ниток жильных — обувку нечем пошить и нечем залатать: ни кусочка шкурки не осталось. А чтобы обновить дорожные одежды своих кормильцев — так и думать нечего! Оскудели люди, обносились. Мужики-то в зимней дороге просто околевают от худой справы. Трудные времена идут, ох, и трудные, да бесталанные.
Весна и лето прошли в смутном ожидании. А осень подошла теплая, солнечная и хрусткая. Была она особенной, всем запомнилась радостным и золотым лесом, в котором кедровки не кричали, а прямо-таки ворковали. Долго тогда трава не жухла и кедровник стоял, не спешил улечься.
Затяжная и ягодная была та осень!
До самого Покрова люди не могли дождаться снега. Все уже давно управились с осенними работами, урожай картофеля и капусты убрали, избы все проконопатили на зиму, ягод назапасали, а снега все не было. К добру ли, бесснежье-то это?
Один Дядюшка продолжал еще летовать в своей поварне. По этому поводу друзья все над ним подтрунивали и посмеивались:
— Чевось, пары, Дядюшка, поди опеть будешь лето тянуть до самой шуги? Аль сальце морское топить собираешься? — говорили они, разумея под «салом» первый, неокрепший лед на море. — Все давненько уж зимуют!
Может, ты у кого разузнал — зимы нониче не будет? Дождется ли тебя твоя-то хибарка-сироточка?
Тот всячески отшучивался:
— Худо ль сальцем-то запастись на холоданье? А хибара моя — не старуха, ереститься[13] на мене не станет и никуда не уйдет!
Наконец в один из пасмурных дней в воздухе явственно почувствовалось — вот-вот снег западает. И кедровничек-то к земле припал: зима, значит, близка.
Поспешили все женщины и девки на морской берег за сухой травой и вениками. Там, вдоль опушки леса, на берегу, за лето поднялась густая трава, которая, подсыхая в осеннее увяданье, не темнела, не рассыпалась: хороши были ее золотистые стебли для утепления изб и амбаров, а особенно для стелек в зимней обувке. Над травою, как обычно, возвышались заросли карликовой березы, из которой выходили душистые банные веники и метлы. И все хозяйки спешили в последние дни осени как можно больше запасти этого житейского «добра». Вооружившись сугусерами[14], веревками и ножами, женщины оживленной толпой направились на «кошку» — морской берег.
